老家紫色頁(yè)巖地貌，山丘曾經(jīng)草木稀疏。生火做飯，難得有硬棍柴，柴火灶里燒的，大都是高粱稈、大豆稈、棉花稈、茅柴、管草卷之類的泡柴。一蓬火轉(zhuǎn)瞬即熄，火力不旺，做一頓飯，煮一鍋潲，守著灶口不停添柴。上世紀(jì)六七十年代，鄉(xiāng)下開(kāi)始有了煤炭。對(duì)于缺柴燒的老家，燒煤是個(gè)天大的進(jìn)步，無(wú)異于桐油燈取代煤油燈，電燈消滅煤油燈。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，社員少吃少穿，也要想盡辦法買(mǎi)計(jì)劃外高價(jià)煤，逃離柴火灶的煙熏火燎。進(jìn)城挑煤，來(lái)回三四十里，一擔(dān)煤一百多斤，走上大半天，腳板起泡，肩膀磨腫，異常辛苦。條件好的人家，買(mǎi)價(jià)格高的無(wú)煙白煤，節(jié)儉的人家，買(mǎi)便宜的煙煤。煤炭來(lái)之不易，煮飯、烤火燒煤，煮潲、蒸酒、熬糖，照舊用龍頭鍋燒柴火大灶。那時(shí)還沒(méi)有藕煤，家家打個(gè)地爐燒散煤。灶屋后門(mén)邊挖一個(gè)調(diào)炭槽，摻水拌和炭粒、黃泥，用鐵質(zhì)或牛骨炭鍬調(diào)制濕煤球，松灶添炭。煮完飯菜或留火過(guò)夜，用炭鍬鏟濕煤封住爐膛，中間用火鉗戳一個(gè)通氣孔，蓋好煤灰坑蓋子，悶火省煤。清早用火，挑開(kāi)封火的煤塊，用煤鉤子鉤松爐膛底部，將爐條隔柵掉落的煤灰扒出，通氧助燃。若是白煤，爐子扯起藍(lán)色火焰，火很快旺起來(lái)，火力大，“熬力”不足。若是煙煤，煙子很濃，火焰橘黃，火勢(shì)來(lái)得慢，火力一般，“熬力”十足。捅爐子鉤煤渣，熱氣升騰，粉塵四起，滿地是灰。

農(nóng)家那時(shí)經(jīng)濟(jì)普遍不寬裕，燒煤好比燒錢(qián)，鄉(xiāng)民千方百計(jì)弄些便宜的計(jì)劃煤。城里有個(gè)好親戚，省下一點(diǎn)煤炭計(jì)劃給我家。父親無(wú)上榮光地拿著城里人的煤折子，帶我推著雞公車(chē)來(lái)到煤店。店員告知，一百斤計(jì)劃只能買(mǎi)白煤七十斤，煙煤三十斤。父親央求能不能都買(mǎi)白煤，店員不屑一顧，冷冷嗤笑：“鄉(xiāng)里人有炭買(mǎi)就不錯(cuò)噠，叫花子還嫌飯餿，咯是上級(jí)規(guī)定，不買(mǎi)拉倒！”無(wú)奈之下，兩百斤計(jì)劃，買(mǎi)白煤一百四十斤煙煤六十斤。我在前頭拉，父親在后頭推，哩哩嘎嘎推著兩麻袋半煤炭趕路。那時(shí)我十來(lái)歲，什么都好奇，走路左顧右盼，拉車(chē)前助力繩精力不集中。一不小心，方向拉偏，雞公車(chē)翻倒鐵路路基下。我竊竊地笑，父親怒目責(zé)罵：“你咯甲徠幾，眼珠打鳥(niǎo)去噠。還好意思笑，真是幫倒忙！”父親吃力地將麻袋搬上車(chē)架子，已經(jīng)精疲力竭，只得坐在路基上，抽袋煙，歇口氣，再套上車(chē)子扁擔(dān)推車(chē)上路。后來(lái)才知道，親戚家煤折子指標(biāo)是白煤，店員見(jiàn)我們是農(nóng)民，故意搭售不好賣(mài)的煙煤。

最便宜的煤要數(shù)水煤。工廠用水冷卻煤渣沖洗出煤屑，沉淀后撈取曬干，變成火藥樣的灰色粉子，老家人習(xí)慣叫粉子煤或灰煤。水煤不是煤礦挖出來(lái)的，煤店沒(méi)有，只有工廠有賣(mài)，價(jià)格便宜。水煤像燒“火絲”一般，“熬力”不足，城里人一般不買(mǎi)。老家缺柴火，鄉(xiāng)親們樂(lè)意買(mǎi)水煤摻白煤燒，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。為了省錢(qián)，大伙有時(shí)成群結(jié)隊(duì)，來(lái)到電廠、氮肥廠外的排污池免費(fèi)撈水煤。電廠門(mén)前的煤渣堆場(chǎng)，溫?zé)岬膹U水像一條小河沖下來(lái)，推土機(jī)不停推出煤渣，烏黑的水溝里，人山人海，打撈水煤。電廠停產(chǎn)后，煤渣堆場(chǎng)改造成了現(xiàn)在的建設(shè)新村。城南北塘垅里，氮肥廠墨汁般的洗煤污水，流入圍墻外三四個(gè)污水沉淀池，直排幸福河，污染嚴(yán)重。常年有城郊農(nóng)民，像撈魚(yú)摸蝦一樣在池子里撈水煤。氮肥廠關(guān)停后，幸福河污染緩解，近年政府正在耗巨資治理。

記得有一年夏天，父親帶著我，堂哥帶著與我年紀(jì)相仿的女兒，結(jié)伴推著雞公車(chē)，來(lái)到氮肥廠撈水煤。那天也許廠里開(kāi)足馬力生產(chǎn)，加之撈煤的人又不多，幾個(gè)池子黑浪翻滾，池底煤層很厚，一撮就有半箢箕。四個(gè)人穿著短褲，冒著烈日，越撈越起勁。中午到廠門(mén)口買(mǎi)幾個(gè)饅頭，喝足自來(lái)水，又繼續(xù)撈。原本計(jì)劃撈兩三百斤回家，一晃到了下午五六點(diǎn)鐘，兩家一起撈上兩噸多煤，雞公車(chē)無(wú)能為力。父親跟堂侄商量好，吩咐我們兩個(gè)小孩趕緊回去，告訴屋里人，明天早上叫上隊(duì)里拖拉機(jī)來(lái)拉煤，他們倆留在煤堆旁守上一夜。我們從水泥廠門(mén)口上鐵路，走到家已經(jīng)天黑，肚子餓得嘰咕叫。家里人見(jiàn)兩個(gè)大人沒(méi)回家，盤(pán)問(wèn)出了什么事。聽(tīng)到水煤豐收的喜訊，喜笑顏開(kāi)準(zhǔn)備好飯菜，急急忙忙聯(lián)系拖拉機(jī)去了。那一年，我們兩家都沒(méi)有“燃煤之急”。

火車(chē)載著白煤、煙煤、焦煤，從老家屋場(chǎng)后通過(guò)，偶爾有輕飄的小焦煤塊隨風(fēng)跌落。沒(méi)事的老人小孩，上鐵路“撿炭”。撿回的焦炭家里用不上，便宜賣(mài)給定期上門(mén)的補(bǔ)鍋匠作燃料，賺個(gè)冰棒錢(qián)。一天下午，大人們出集體工去了，我們幾個(gè)小孩高高興興提著提籮，結(jié)伴沿著鐵路去“撿炭”。路基坑里道砟縫里，一顆一顆撿拾，提籮漸漸沉重。不知不覺(jué)走到了高嶺錳制品廠位置，已經(jīng)能夠看見(jiàn)西站進(jìn)站揚(yáng)旗。時(shí)間大約到了六點(diǎn)多鐘，天色已經(jīng)暗下來(lái)。想到要走夜路了，孤苦無(wú)助的伙伴們，心里像打著小鼓，怕森森地手牽著手，趕緊往回走。夜幕下，一輛一輛火車(chē)轟隆隆駛過(guò)來(lái)，強(qiáng)光照得睜不開(kāi)眼，大家背朝火車(chē)用手蒙住耳朵，強(qiáng)大的氣流吹得身子搖搖晃晃。夜黑如漆，伸手不見(jiàn)五指，伙伴們腦門(mén)子上沁出冷汗。走過(guò)朱家堰車(chē)站，彎道那邊突然傳來(lái)熟悉的聲音。原來(lái)，爸爸媽媽們見(jiàn)孩子們好晚還沒(méi)回家，派幾個(gè)代表來(lái)接我們了。女孩子們可憐巴巴地倚著大人的褲腿，傷心大哭，涕淚雙流。男孩子像做錯(cuò)了事，故作堅(jiān)強(qiáng)，淚水在眼珠里直打轉(zhuǎn)。大人們牽著我們的小手，一路告誡小孩子出門(mén)要知早晏。回家吃完點(diǎn)心，大家安然入睡。那天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)家里雜房堆滿白煤，欣喜若狂地叫喊：“咯下有炭燒噠！咯下有炭燒噠！”隔壁父母親被驚醒，知道是我在說(shuō)夢(mèng)話，急切地問(wèn)：“嗎事??？嗎事??？”

改革開(kāi)放后不久，機(jī)制蜂窩煤直送農(nóng)家，不再家家戶戶 藕煤。新世紀(jì)，家鄉(xiāng)普及液化氣，冬季取暖才會(huì)少量燒煤。光亮的瓷磚灶臺(tái)，取代黑乎乎的土灶，家家灶屋雪白亮堂。四十年彈指一揮間，煤炭替代砍柴積薪，消融裊裊炊煙，家鄉(xiāng)的紫色頁(yè)巖山丘日見(jiàn)蔥綠，為父老鄉(xiāng)親留下萬(wàn)世薪火。