下午四五點(diǎn)鐘的老院子，一棵兩個(gè)人才合抱來(lái)的高大老楊樹(shù)安靜安定，以無(wú)言的氣場(chǎng)散發(fā)著歲月悠悠的味道。飄落的幾片楊樹(shù)葉兀自跳舞旋轉(zhuǎn)，它們泛黃、斑駁、蒼老，可是擋不住它們姿態(tài)優(yōu)雅、面目從容。一輛黑色轎車靜悄悄停在院子里，兩只一黑一白肥肥的貓咪在轎車旁悠閑地走著貓步。朱紅門、朱紅門框，在時(shí)間的淘洗下散發(fā)著溫潤(rùn)的光澤。這光澤是老舊的，卻讓人備感親切和安適。還有木格楞窗、小小的密密的灰瓦，都在展示著時(shí)光之下的靜謐。

此時(shí)的天氣并不太好，陰沉沉的、寒咝咝的，可一點(diǎn)沒(méi)減弱這個(gè)古老的四合院帶給人的靜謐悠然的美感。站在院落里，感受著它在滄桑歲月里沉淀下來(lái)的沉靜氣質(zhì)，那一刻，就像一個(gè)風(fēng)塵仆仆的人回到了親切的家園，熱毛巾擦著風(fēng)塵仆仆的臉頰，整個(gè)人是那樣的輕松明快。

聽(tīng)老一輩的人說(shuō)，很久以前，這是一個(gè)鹽商家的院子。有時(shí)候，我站在靜靜的院子里，想象從前的人在這里生活的情形，想他們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想他們的悲歡離合，在那時(shí)，他們一定也有某一時(shí)刻感到時(shí)光的漫漫無(wú)涯吧。然而，漫長(zhǎng)的一生在后人的懷想里也不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)短的鏡頭。多少年來(lái)，多少人在院子里進(jìn)進(jìn)出出，歲月里也只留下一片寂靜，唯有院子里的老楊樹(shù)和那些古老的屋舍門窗青磚灰瓦，還有院子里老舊的青石板見(jiàn)證過(guò)他們的悲欣交集。

一對(duì)老夫妻站在大門口小聲聊著什么，看他們的表情，似乎對(duì)這老院子充滿了欣喜和好奇。他們是這里的游客。

這一片區(qū)域很古老了，有很多條胡同，每條胡同里都有很多大大小小的院子。達(dá)官貴人、平民百姓都在這里曾經(jīng)熱熱鬧鬧地居住過(guò)。如今，這里依舊熱鬧，熱鬧的是平常人家的柴米油鹽、一粥一飯的煙火塵世，不同的是它有歷史的痕跡、光陰的包漿，可讓人發(fā)思古之幽情。

因此，每天這里都有很多來(lái)尋訪古意的人，他們大多遠(yuǎn)道而來(lái)、舟車勞頓，只為在充滿歲月感的胡同里走走看看，感受一下光陰的力量。也許，在這樣的行走里、在歷史的云煙里，我們的內(nèi)心漸漸地靜了下來(lái)，俗世的恩怨是非也因而看淡放下，這才是那些在時(shí)光的長(zhǎng)河里留存下來(lái)的一草一木一磚一瓦贈(zèng)送給人世的寶貴禮物。

這里還有一處風(fēng)景令我感動(dòng)。那是一戶平常人家的窄窄的朱紅大門前，在窄小的木制花壇里生長(zhǎng)著一株月季，印象里它總是開(kāi)著紅紅的花，不管是炎炎夏日還是冰冷的寒風(fēng)里，也倔強(qiáng)、也淡然，獨(dú)享著一份靜謐的美。最近，我從它身邊過(guò)，常常會(huì)想起張愛(ài)玲，華麗與蒼涼、熱鬧與寂寥，人生的幸與不幸，時(shí)光在靜靜給出答案。