大疫之下，豈有路人？這個庚子新春，注定要寫入史冊，而屬于我的那一頁，則以異樣的筆調(diào)詮釋了不可能中的無限可能。

“停課不停學(xué)”霸屏工作群時，我還以為是特殊時期的口號。但很快，配套文件、方案和會議層層推進(jìn)，網(wǎng)上授課已箭在弦上。這可難住了我！拔劍四顧心茫然。箭與劍迥然不同，平臺授課和講臺教學(xué)大相徑庭。我倉促上陣，收拾心情，調(diào)試設(shè)備，開始上網(wǎng)課的征程。

我和電腦之間是單純的Word關(guān)系。直播講究聲色紛呈，授的是知識，拼的是演技。于我而言，超綱了！臺上暫且不提，單單直播設(shè)備，就廢掉我經(jīng)營多年的人設(shè)。不是沒畫面，就是沒聲音，或者聲音跑得太快，畫面追不上……我手忙腳亂，狼狽不堪。學(xué)生看得都于心不忍了，紛紛在后臺刷屏：老師，你就不能調(diào)試好再直播嗎？

凌亂。學(xué)生難得和我感同身受?？目慕O絆搞定了設(shè)備，終于可以大展拳腳。我講得聲情并茂，老婆都不時“刮目相看”。說到興起處，我連麥提問。但麥呢？我求助老婆。老婆掃了一眼，鄙夷地說：直播間里一個學(xué)生都沒有，你打算跟誰連麥??！

我大呼三聲“上課”。老婆嚇得一個激靈，旋即給我來個醍醐灌頂：你嚎啥！直播間里沒人，誰搭理你。在她指導(dǎo)下，我啟用平臺的提醒功能。學(xué)生開始上線，圍觀，點(diǎn)贊……“抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈?！睂W(xué)生上線太慢了，我按耐不住，又開始喊“還有誰……”

瞬間，我的左耳極速膨脹、拉長。老婆探過身：“我咋說你好呢？你是直播上課，還是直播狼嚎……”在學(xué)生眾目睽睽之下，為師的形象淪陷了，耳麥里驚起哇聲一遍。老婆發(fā)現(xiàn)了狀況，立刻拔掉耳麥、開啟禁言模式。但為遲已晚，這開門黑已成定局。

線上直播，我能掌控的只有知識層面，至于對面是一心一意的奧特曼，還是三頭六臂的小怪獸，不得而知，難以駕馭。我的連麥督查、提問，有時不止連一粒麥子，還有一遍麥田。

早讀課，問學(xué)生古詩會背了吧？666刷屏。我很欣慰，提問學(xué)生甲。一連麥，腦海里就竄出一個詞：雞飛狗跳。學(xué)生睡眼朦朧，他父母像離弦之箭把他薅出被窩；他小妹爬過來，咿咿呀呀地?fù)屖謾C(jī)……

還有幾次，連麥的是家長。他們很真摯地向我揮手問好，讓我等一會兒，孩子在吃飯。他們怕冷場，很熱情地和我寒暄，很好客地讓我也吃點(diǎn)。然后，鏡頭切換到飯桌……我忙斷掉麥。這課上到哪去了？以后，我不再輕易連麥，既怕把別人帶溝里，也怕被別人帶溝里。

上課難，作業(yè)更難。起初，我要求學(xué)生拍照上交。改著改著，似曾相識？往回翻，果然一模一樣——作業(yè)照是拷貝別人的。明言禁止后，學(xué)生走起生態(tài)環(huán)保的電子作業(yè)路線。這下可好，清一色的四號宋體字，無筆跡可循，火眼金睛也辨不出真?zhèn)?，甚至名字都形跡可疑。

同樣是主播，我為啥這樣難呢？詢問同事，都和我差不多，和學(xué)生斗智斗勇，掉粉是尋常，粉轉(zhuǎn)黑是趨勢。一個老教師感慨，干了一輩子教師，懷疑自己是假教師。我安慰他：不！你只是一個偽主播。