唐代詩(shī)人李益在《春夜聞笛》一詩(shī)中所寫的情境，完全是思?xì)w之情。那“寒山吹笛喚春歸，遷客相看淚滿衣”之中，有悲淚里涌動(dòng)著的遺憾和怨望，也有春望里擁有的真情和渴求。而詩(shī)中另一句“洞庭一夜無(wú)窮雁，不待天明盡北飛”，就更顯思?xì)w之心了。那種士卒的鄉(xiāng)愁，遷客的歸怨，被軍中吹笛人所點(diǎn)燃?？梢愿杏X(jué)得到，春夜猶寒，羌笛凄厲，想起那大雁北歸，仿佛詩(shī)人北歸中原的迫切渴望。

孟郊也有吟誦春夜思?xì)w之句：“獨(dú)向階前立，子規(guī)啼不歇……爭(zhēng)得明鏡中，久長(zhǎng)無(wú)白發(fā)?！痹?shī)人置身紛亂的中原，有一種思?xì)w往昔的惆悵心緒，那是春夜的憂傷，也是春夜無(wú)月時(shí)光的悲情低吟。杜甫在《春夜喜雨》中思鄉(xiāng)，于是便有了“野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城?！崩畎滓苍凇洞阂孤宄锹劦选分兴监l(xiāng)，也便有了“此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情?！痹?shī)圣與詩(shī)仙，同在春夜寫詩(shī)，也同樣寫出了春夜思?xì)w之情，讓我們?cè)诠旁?shī)音樂(lè)般的抒情中，看見(jiàn)了夢(mèng)境般眺望的目光。

陳子昂在《春夜別友人》中，寫出了“離堂思琴瑟，別路繞山川”的宴飲相思，也寫出了“對(duì)此芳樽夜，離憂悵有馀”的離別惆悵。春夜，在詩(shī)人與友人之間，是一種“未別盼歸”的復(fù)雜思緒，是情誼所致，也是詩(shī)人心境豐沛的展示。唐代詞人韋莊有一名句：“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸?！睂懙门c眾不同，顯得幽默俏皮。按照常情，天涯游子都盼歸故園，未歸心情倍感惆悵。而他截然相反，偏說(shuō)歸鄉(xiāng)了反而就要“斷腸”了。事實(shí)上，韋莊老家在陜西，他流連于江南“春水碧于天，畫船聽(tīng)雨眠”的風(fēng)光佳景，喜歡在風(fēng)月繁華之地縱情暢游，寫詩(shī)飲酒，好不風(fēng)流。

春夜思?xì)w，那是一種生存風(fēng)情，也是一種詩(shī)意的似水流年。許多文人墨客，讓我們想象到“思”的牽掛，也體會(huì)到“歸”的熱切與真摯?！敖l(xiāng)情更怯，不敢看來(lái)人”，這是多么情真意切的表達(dá)?！吧傩‰x家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”，又是多么生動(dòng)鮮明的情趣傳遞。還有“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”，寫出絕望心境中的慘烈與悲憤。更耐人尋味的是，戰(zhàn)國(guó)時(shí)的蘇秦，游說(shuō)秦王不成后回到家里時(shí)，看著他裘蔽金盡，形容枯槁，“妻不下衽，嫂不為炊，父母不與言”。其窘促之狀，恰如唐人詩(shī)中所寫：“歸來(lái)無(wú)所利，骨肉亦不喜。黃犬卻有情，當(dāng)門臥搖尾?！边@種情況，讓人揪心，甚至比項(xiàng)羽最后的悲憤呼號(hào)還要令人心痛，乃至讓人絕望。

記得大文豪普魯斯特，也曾感傷地描寫思?xì)w心情。他很有意味地說(shuō)，“我們徒然回到我們?cè)?jīng)晝思夜想的埋葬過(guò)溫馨童年的地方。我們絕不可能重睹過(guò)往的一切，因?yàn)樗鼈儾皇羌男斡诳臻g，而是存儲(chǔ)在時(shí)間里。時(shí)間，恰恰是時(shí)間發(fā)生了變化，重游舊地的人已不再處于曾以自己的熱情裝點(diǎn)過(guò)那個(gè)地方的童年?！边@倒讓我想起了顧況在《聽(tīng)角思?xì)w》中有一句：“此夜斷腸人不見(jiàn)，起行殘?jiān)掠芭腔??！蹦欠N夢(mèng)境寄寓的思?xì)w之情，愁腸欲斷，而又無(wú)人知曉。更可見(jiàn)，在殘?jiān)孪嗾罩g，只能在消失的往事記憶里獨(dú)自徘徊。

兒時(shí)春夜，我看著屋檐上燕巢，被一群猖獗的麻雀侵占了。而那燕子帶著一家老小，站在月光下高高的電線桿上，望著自己的巢穴無(wú)奈地哀鳴著。我感覺(jué)心痛，便想起了那句“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”我想，夜色里的燕巢，就是燕子的家；那家沒(méi)有了，該有多么沮喪。我想著，便又想起另一句思?xì)w之句：“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏?！边@出自《詩(shī)經(jīng)·小雅》的詩(shī)句，似寫春夜，實(shí)寫思?xì)w之情。