我生在關(guān)中的一個(gè)山東移民村。早年，先祖?zhèn)兊疥兾靼布伊I(yè)，土坯墻的院子里都喜種上幾棵紅棗樹。“桃三杏四梨五年，棗樹當(dāng)年就賺錢”，種棗樹圖的是掛果早，收獲快，移民們等不了太久，“只爭(zhēng)朝夕”。

棗樹開花遲，花也不艷，但卻有特殊的清香。鵝黃的小花綻放時(shí)，全村香氣彌漫，蜜蜂嗡嗡忙碌樹間，到處是生機(jī)勃勃、喜氣洋洋的景象。棗樹沒有謊話，一朵花必結(jié)一果。從開花之日起，饞嘴的孩子就眼巴巴地望著、盼著，棗子什么時(shí)候成熟呢？母親說(shuō)：七月十五紅紅棗。熬過(guò)漫漫苦夏，盼到七月十五，仍是一樹碧綠，就覺得這諺語(yǔ)虛妄而不靠譜。牽下低垂的樹枝看看，性子急的棗子由綠轉(zhuǎn)白，孩子們叫它們“白格白”。摘個(gè)嘗嘗，隱隱有了些許甜味。嘗來(lái)嘗去，“白格白”的棗子上有了紅點(diǎn)，有了紅道，不經(jīng)意間彌漫了棗子全身。一朝風(fēng)來(lái)遍樹火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，株株棗樹綠中透出鮮紅，似燈籠、似瑪瑙，千樹射霞、萬(wàn)果飄香，美哉樂哉！拍手稱快之時(shí)靜思，七月十五紅紅棗，也有它的道理。

村子里戶戶相連，張家的東墻，便是李家的西壁。棗樹貼墻種植，難免有互犯領(lǐng)空的煩惱，其實(shí)這是一種樂趣。枝枝紅棗出墻來(lái)，張家打棗，李家落紅滿地。盡管撿拾這飛來(lái)鮮果，那是無(wú)言的饋贈(zèng)，要說(shuō)物歸原主便是見外了。各家的棗子品種味道不同，一家收獲，兩家享用，互相品評(píng)，鄰里之間更加其樂融融。

孩子們終于盼到了棗子紅透，明白了什么叫“紅得發(fā)紫”，終于可以大把采摘、大快朵頤之時(shí)，他們又盼著哪天風(fēng)狂雨驟，可以盡情地迎著風(fēng)雨沖向街道，你奪我搶的爭(zhēng)拾那些被風(fēng)雨打落在外的棗中“游子”，并以所得多寡論英雄。暴風(fēng)雨中撿得的自然味道更加甜美，總是被孩子們視為極品。

棗熟的秋季多雨。我家的幾棵棗樹皆屬鮮食品種，越是連陰的雨季，吸足了水分的棗子便越是酥脆，酸甜適口、香冽宜人。但此時(shí)葉上果上都掛滿雨水露水，無(wú)論哪處枝條稍一晃動(dòng)，都會(huì)淋個(gè)滿身透濕、打一激靈。雨中摘棗，打傘或穿雨衣則俗了：那落水飽含果與葉的芳華，尋常豈可得之？邊淋邊摘邊食，才是人與自然的最佳結(jié)合。

某日雨后倉(cāng)促出門，恰遇見前街的小哥正拽著我家的棗樹枝條，忙不迭地摘棗。我大喝一聲，他慌不擇路，摔倒在一片泥水里。母親聽見跑了出來(lái)，拉他到我家，給他洗凈了臉上手上的污泥，并讓我去摘了一布袋棗子讓他帶回。后來(lái)，我倆成了要好的朋友。

村子里最有名的還是王奶奶家的棗園。那些年，她是生產(chǎn)隊(duì)的五保戶，孤苦伶仃一人生活。她家院子里除了三間草房，便是一二十棵棗樹。王奶奶過(guò)日子“細(xì)法”，吃了棗子，棗核都要一個(gè)不少地收起來(lái)，晾在窗臺(tái)上，干了以后用做燃料。王奶奶一年能收上百斤干棗，她仔細(xì)地?fù)靸袅栏?，留作正月初一使用。這天，大家都要來(lái)給她磕頭拜年。孩子們磕完頭，一個(gè)個(gè)都把手伸出來(lái)，心照不宣討要紅棗。這時(shí)的王奶奶變得異?？犊蠓剑目簧峡偸欠胖粋€(gè)大笸籮，里面裝滿紅棗。她心甘情愿地給每人分發(fā)一把，紅光滿面、笑意盈盈。

如今，遍布村落的棗樹都不見了，取而代之的是各類觀賞樹種。如今的棗樹規(guī)模化種植，果實(shí)成箱售賣。新品種個(gè)大色艷，卻總覺少了點(diǎn)味道。