雨是大自然對(duì)人類和土地的賞賜。雨與農(nóng)民的利益緊密相關(guān)。我對(duì)故鄉(xiāng)的雨情有獨(dú)鐘，曾在十年九旱的旱垣上長(zhǎng)期生活。

小時(shí)候，經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的冬天后，老天突然下起了雨，大人們說(shuō)，這是春雨，春雨貴如油。長(zhǎng)大后接觸古典文學(xué)，看到唐朝文學(xué)大家韓愈寫(xiě)給同時(shí)代張籍的詩(shī)，“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”，似乎很美，但依然不知春雨與自己的關(guān)系。還記得誰(shuí)家門(mén)上“一冬無(wú)雪天藏玉，三春有雨地生金”的春聯(lián)，仿佛感覺(jué)到了春雨的新鮮、酥潤(rùn)。因此，春雨時(shí)節(jié)，便戴上草帽或打著傘，到街巷、到村口、到生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院里，看一看山的朦朧，看一看田野的蔥郁，確也爽心。

我家那時(shí)住一座舊四合院，每個(gè)檐頭滴水下，都放置一口水缸，主要是盛接雨水。這還不夠，母親還把能騰空的腌酸菜的小甕、面盆、洗臉盆等，都放在屋檐下接水。因?yàn)槔霞沂歉珊灯萝?，降雨量少，地下水深，人畜用水都靠旱井里的水。旱井里的水都是雨天街巷里蓄集起?lái)的水。剛下過(guò)的雨，流到旱井里，既混濁，又有異味，非等一段時(shí)間沉淀發(fā)酵才能食用。因此，雨天蓄接屋檐下的天水非常重要。

較之于春雨，夏天的雨水就不一樣了。曉作狂霖午又晴，來(lái)則興致勃勃，氣勢(shì)滂沱，去則心滿意足，艷陽(yáng)高照，讓人感到瀟灑隨意，淋漓盡致，給大地留下清涼，滋潤(rùn)了莊稼。只是夏雨太猛烈，沖到溝壑田間，會(huì)形成很大的水壑。小時(shí)候一下暴雨，故鄉(xiāng)池塘的水就流得滿滿的，它既是農(nóng)村澡塘，也是游泳池，還是浣紗洗衣的地方。1968年，我們村來(lái)了一伙北京插隊(duì)知青，一旦池塘有了水，白天或晚上便都有知青游泳洗澡。村里的后生們也跟上學(xué)游泳戲水。那時(shí)，我還小一些，上小學(xué)五六年級(jí)，也跟上這些北京知青廝混，午后上學(xué)前先到池塘里玩一會(huì)兒水，下午放學(xué)后還要去，學(xué)會(huì)了“狗刨”，因?yàn)檫t到，被老師罰站批評(píng)。但夏天的池塘曾帶給我們小時(shí)候無(wú)窮的快樂(lè)。

納蘭性德寫(xiě)秋雨“夜雨做成秋，恰上心頭。教他珍重護(hù)風(fēng)流。端的為誰(shuí)添病也，更為誰(shuí)羞……”秋風(fēng)秋雨愁煞人，一層秋雨一層涼。秋天正是農(nóng)村收獲和秋播的季節(jié)，需要適當(dāng)?shù)挠晁?，但秋雨麻纏，莊稼戶看著成熟的莊稼不能進(jìn)地收割，怎能不愁眉苦臉？當(dāng)然，雨打芭蕉，竹窗涼雨，另是一種感覺(jué)。我在農(nóng)村時(shí)，正面臨夢(mèng)想和抉擇的焦灼，和路遙在《人生》中所刻畫(huà)的主人公一樣，心靈被現(xiàn)實(shí)吞噬，理想追求迷茫，心情如同農(nóng)民對(duì)于秋雨的感覺(jué)。晴耕雨讀，秋雨連綿，我從駐村干部那里借了一套1973年前后新出版的《紅樓夢(mèng)》，放在床頭細(xì)讀。“夜山秋雨滴空廊，燈照堂前樹(shù)葉光。對(duì)坐讀書(shū)終卷后，自披衣被掃僧房?！痹卩l(xiāng)村的颯颯秋風(fēng)秋雨中，我通讀了《紅樓夢(mèng)》，反復(fù)吟誦，其中好多詩(shī)詞幾乎能背。感謝秋雨！

冬閑時(shí)節(jié)，農(nóng)民盼望的只是冬小麥能夠蓋上厚厚的白雪被。前幾年，在編我們村村志時(shí)，胡縐了幾句詩(shī)，“日畫(huà)晨窗風(fēng)啟門(mén)，嶺上人靜夢(mèng)中回。野望無(wú)垠晴更好，雪中黑犬印梅痕?！钡珟拙渎?shī)并不能概括故鄉(xiāng)雪后景象。我們村在一個(gè)坡塬上，大雪之后，滿天皆白，在冰雪的雕塑下，臃腫的村野極像童話世界。村莊建筑依坡就勢(shì)，高低錯(cuò)落，滿眼瓊樓玉宇，超凡脫俗。好美啊，故鄉(xiāng)夢(mèng)中的雨雪！

其實(shí)，無(wú)論雨雪都是下給農(nóng)村、農(nóng)民和土地的。故鄉(xiāng)的雨對(duì)于莊稼戶來(lái)說(shuō)，無(wú)論喜怒哀樂(lè)，都是真情的吐露，因?yàn)樗娃r(nóng)民的利害息息相關(guān)。而對(duì)于城市、市民來(lái)說(shuō)，下雨不下雨，下得大與小，下得季節(jié)合適不合適，多與出行影響、氣候調(diào)節(jié)有關(guān)了。

去年秋天回故鄉(xiāng)閑住，秋雨隔三差五下個(gè)不停。間或有門(mén)前屋后的發(fā)小、同庚來(lái)小坐。噓寒問(wèn)暖，各述家境，也抱怨這秋雨沒(méi)完沒(méi)了，影響蘋(píng)果著色，玉茭、谷子不能及時(shí)收割，會(huì)在地里發(fā)霉。

“人情舊雨非今雨，老境增年是減年?！惫枢l(xiāng)有我栽植的樹(shù)木，有我的菜畦花圃，有我的魂魄氣息，更有我的父老鄉(xiāng)親，我愿故鄉(xiāng)云蒸霞蔚，風(fēng)調(diào)雨順。