我的師傅叫劉愛國，可除了領(lǐng)工資的時候，幾乎從來不用這個名字。在我拜師之前他就有個外號——劉大耳朵。他也不避諱，和別人說話，總說我劉大耳朵怎么怎么的。

我們屯在這家國營大廠的邊上，大墻外就是我們生產(chǎn)隊的高粱地，工廠的電線桿和水管從高粱地過，都遵循遠(yuǎn)親不如近鄰的古訓(xùn)，兩家關(guān)系處得不錯。我高考落榜后就到工廠當(dāng)了臨時工，拜劉大耳朵為師。恕徒弟不敬，直呼師傅的外號了。當(dāng)時我們廠流行著三大、三小、四長、四短的說法，都是工人階級集體智慧的結(jié)晶，其中的三大是這樣的，劉愛國的耳朵張帆的嘴，趙曉梅的眼睛泛秋水。師傅的耳朵名揚(yáng)全廠，但我看師傅的耳朵與常人無異。

都說師徒如父子，別人叫我?guī)煾档耐馓栁倚睦锾貏e不舒服，就像叫我爸爸的外號一樣，況且我到廠里的第一天就有工友不叫我的名字了，叫我耳朵六，大概緣于我是師傅的第六個徒弟。

師傅的技術(shù)是響當(dāng)當(dāng)?shù)?，聽說30多歲就已經(jīng)是七級工了，在這個萬人大廠里可以說是鳳毛麟角。

拜師的第三天我就見識了師傅的耳朵。

那天，我和師傅一起走進(jìn)廠門，一輛小轎車從廠區(qū)迎面開了過來，師傅瞅了一眼，把轎車攔下來。司機(jī)搖下車窗，伸出頭大聲說：“好你個劉大耳朵，廠長的車你也敢攔？”師傅歪著頭，耳朵貼在發(fā)動機(jī)蓋子上說：“發(fā)動機(jī)的聲音不對，換臺車吧?！睆S長打開車門，說：“能聽那么準(zhǔn)嗎？”又抬手看看表說：“來不及了，市里8點半有個會，不至于十幾公里都跑不了吧?！睅煾底岄_路，轎車徐徐駛出廠門。

正如師傅所料，廠長的車是在距市政府1公里的地方被汽修廠拖走的。師傅說：“發(fā)動機(jī)就像人的心臟，我們檢修工就是醫(yī)生?！甭犃藥煾档脑挘覍ξ业穆殬I(yè)油然產(chǎn)生了一種敬意。

師傅有喝茶的習(xí)慣，他的搪瓷缸一次能加半暖瓶水，缸子外面干凈得沒有一點污漬，里面卻呈黑褐色，為師傅端茶倒水是我的分內(nèi)事。早晨剛接班，我雙手捧著搪瓷缸送給師傅，他正仰頭望著窗外動力車間的大煙囪發(fā)呆，我把缸子放在工具箱上，也朝著大煙囪的方向望去，只見有兩只喜鵲在那里盤旋。師傅指了指車間里的機(jī)器說：“聽出來了嗎？這動靜，機(jī)器出毛病了！”師傅這是眼睛在窗外，耳朵在車間里。

車間里總是機(jī)器轟鳴，在我的耳朵里，今天的噪聲和昨天的沒什么兩樣，但我還是裝作仔細(xì)聽的樣子，搖了搖頭。

師傅端起缸子喝了一口水，吐出粘在牙上的茶根說：“我得找他們?nèi)??！?/p>

我知道，這機(jī)器是用外匯買的，很貴。

不一會兒，師傅氣呼呼地回來了，帽子往工具箱上一摔，一屁股坐在凳子上。我說：“咋樣？師傅?！?/p>

師傅說：“找班長了，班長說這是大事，他管不了，讓我找段長。我又找段長，段長說，就憑耳朵聽就知道機(jī)器有毛病？愿意反映就找車間主任。車間主任說停產(chǎn)檢修是大事，要反映就找管技術(shù)的副廠長。副廠長說要是耳朵能聽出機(jī)器有故障，還要廠技術(shù)處干嗎？像傻小子似的被遛了一圈，啥事都沒解決?！睅煾岛艉羯鷲灇猓遗滤疑砩先鰵?，就蔫兒退了。

我忙著我的活，看見師傅像只貓一樣，躡手躡腳地在車間的各個角落捕捉機(jī)器運(yùn)行的聲音，然后又像發(fā)現(xiàn)了獵物一樣，堅定地走出車間大門。

這回師傅找的是廠長。

正如師傅的判斷，機(jī)器真出故障了。兩天后，設(shè)備供貨方代表握著師傅滿是油污的大手不松開，說著嘀里嘟嚕的外國話。憑我外語三腳貓的功夫，認(rèn)定他說的是英語。后來聽說，他是表揚(yáng)師傅呢，說師傅是人才，避免了重大事故。

高興了，師傅會吼一嗓子京劇唱段，像模像樣地唱一句“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢！”他輕易不唱，但這回唱了。

師傅喜歡京劇的事不知怎么傳到了市總工會王主席的耳朵里，省京劇團(tuán)到市里演出，王主席就到車間，把票交到師傅的手里，別的工友很眼氣，眼氣也沒用。

30多年過去了，廠里的民間藝術(shù)家們又總結(jié)出了新的流行語，其中的四大能人是這樣說的：耳朵六、眼鏡王，大個子老李胡子梁。眼鏡王是師傅的第16個徒弟，大個子老李是我的徒弟，別看人家叫他老李，其實還不到30歲，小伙子精神著呢。師傅的“耳朵家族”正不斷壯大。