阿桃，你是冬日的梅花，一直綻放在我的枝頭，從此你的芬芳就飄逸在我生命中每個風寒霜凍的季節(jié)；阿桃，你是夏天里那一支出水的荷花，靜靜開放在我的池塘，從此你的風姿就搖曳在我的生命中每個神采飛揚的瞬間；阿桃，你是秋天里那一簇金黃的雛菊，瀟灑開放在我的山坡，從此你的濃烈就彌漫在我生命中每個陽光燦爛的日子。只是我沒有想到你的生命會在那個春天戛然而止，是否真要印證你的名字“先桃”就是未熟先落的桃子？可是，春天不是桃之夭夭、灼灼其華的季節(jié)嗎？

阿桃是我的大學室友，她睡下鋪，我在上鋪。我們常常結伴打飯打水，一起上課散步。有老鄉(xiāng)來找她，尋不見人，就會轉而問我：“老p，先桃呢？”好像我是她的監(jiān)護人，是她的影子。我們倆性情靦腆都不善文體，課余閑暇很多。那時我們最常去的是長江江堤，一臺小小收音機、一包兩毛錢的葵花籽就足以讓我們打發(fā)一下午的時光?；蚴窃诤笊降那嗌胶珗@看駱駝逗小熊貓，折幾根荻花采一捧雛菊。大學四年間，阿桃是我最好的朋友，也是我唯一帶回家中的女生，家里人都喜歡她，說她勤快又懂事。

阿桃個子極小，但人特別能干。那時候流行打毛線，阿桃對此興趣濃厚，還自創(chuàng)針法、自學花樣，結果，好多人來找她拜師學藝。為了完成一件毛衣，她可以幾晚不睡覺，連吃飯都是速戰(zhàn)速決，大家都調侃說她是鐵人。不僅如此，她還經(jīng)常幫同學老鄉(xiāng)打，甚至連上街挑選毛線都包攬下，然后開始新一輪不眠之夜，樂此不疲。

跟阿桃接觸多了，對她的家世有些了解。阿桃家姐弟三人，她是長女，弟妹都早早輟學，跟著父母在京山縣城做早餐生意。80年代中期生意并不好做，阿桃總是為他們憂心。要是弟弟寫信告知這個月收入不錯，阿桃就很高興，會奢侈一回買碗清湯犒賞下自己。阿桃懂事且極度自尊，她不太愿意別人知曉她的家事，也很少主動向家里要生活費，總是盡量節(jié)約每一分錢，實在不夠用了才會偷偷跟我借點。有限的匯款總是入不敷出，所以大學四年經(jīng)常捉襟見肘。但阿桃待人極其大方，每次春節(jié)收假返校時，她總是帶著整麻袋炒米，每天早上就拿炒米當早餐，我也順理成章跟著一起吃，她從未猶豫，總是滿足我這個饞蟲。

阿桃性格有點剛硬，看不慣的事不愿妥協(xié)。那時候，有不少男生追求我們寢室的女生，某個男生來多了阿桃有點厭煩，但她不開口，只是神情冷冷的，不搭理人。也有喜歡阿桃的男生到寢室來找她，阿桃心里明白，但裝作不懂不回應。我看了著急問她的意思，只說不可能。再問，就一言不發(fā)。因為這些事，我和她漸漸有了隔閡，不像以前那樣無話不談了。兩人時不時鬧一陣別扭，分分合合的像一對冤家。

2010年，因舉辦畢業(yè)二十周年聚會，同學們從四面八方回到母校。清點人數(shù)，只阿桃沒來，也無人知道她的準確信息，我們都非常掛念。直到2015年，終于有同學打聽到她的近況。原來，阿桃婚后多年未生育，反復診治，后又因自身免疫力破壞，患了紅斑狼瘡。這個消息讓大家非常揪心，當即推選兩位代表去探望。我因為患病未能前往，就帶頭捐款以表心意，同學們也紛紛解囊湊了一萬多元錢。這時的阿桃已經(jīng)不能動彈，所幸她丈夫一直盡心照顧、陪伴她，也算是最好的安慰吧！不久，班長接到阿桃丈夫的電話，說阿桃已經(jīng)安然離世，謝謝同學們對她的關心！

如今，阿桃離開我們已經(jīng)五個年頭了?？墒俏覀儾⒓缣稍谇嗖莸?、奔跑在后山的畫面還時時浮現(xiàn)在我眼前。四年的時光我們有歡笑有淚水，有誤會也有相視一笑的開心時刻?，F(xiàn)在回想起來，還是我年少無知，未能用心體會出身貧寒的女孩對家庭的那份沉甸甸的責任感，也不知道用心呵護她那份倔強的自尊。現(xiàn)在的我也經(jīng)歷了不少的磨難，心底也有了很多的難言之痛，越發(fā)理解了那時阿桃的敏感與自尊。遺憾的是，流年歲月不可追，這聲“抱歉”再也沒有機會說出口了。