一大早，父親就在門前的水泥地上磨刀。手中一把長把子的砍草刀已磨得雪亮，他瞇著眼，伸出大拇指，一遍遍小心地試著刀鋒。磨刀不誤砍柴工，刀只有磨快了，用起來才得心應(yīng)手、少費力氣。莊稼人對一件稱手的家什從來不惜工夫，總要反復(fù)打磨。

雖已交秋，但秋老虎發(fā)威，白天最高溫還能攀到三十多度。父親要趕早將刀磨好，然后趁著陰涼，下地去砍他春上種下的那一大片高粱。

那塊地約有七八分，從栽下幼苗始，幾乎就沒怎么管。這東西長起來潑皮，一根根伸展細(xì)長腰肢，噌噌地往上躥。綠皮，綠葉，綠瑩瑩，風(fēng)一吹，呼啦啦地響。待到莖稈頭上的長穗粒粒飽、紅艷艷，那長勢喜人，看著也養(yǎng)眼。

齊刷刷的莖稈挨挨擠擠，密如青紗帳，透不進一絲風(fēng)，悶熱得很。父親穿著長褲長袖小褂，套著深筒膠鞋，彎腰揮刀砍著。只一會兒，汗珠子就從額頭冒出來，往眼里滲，蜇得眼睛睜不開。有的則順著黝黑的臉頰往下淌，小褂很快就洇濕半截。他時不時地停下來，取下毛巾擦擦汗，再握著草帽扇扇風(fēng)。畢竟年歲不饒人，手腳不似從前利索，腰酸背痛也難免。即使這樣，父親依然樂意與土地打交道，他曉得，土地與莊稼人的關(guān)系，那就是只要你付出，土地就肯回報。

日頭一點點爬高，白花花地照在臉上、手臂上，火辣辣的。各種小蟲子也不斷地來騷擾。約莫八九點鐘光景，父親開始將削下的高粱穗歸攏，再捆扎好，挑上沉甸甸的一擔(dān)，往家趕。

近年，耄耋之年的父親已無力在土地上侍弄稻、麥、油菜、棉花之類的莊稼。平時只種一些蔬菜瓜豆類農(nóng)作物，自己吃，吃不完就送人，或給回家的兒女們捎帶一點兒。

不僅種這些，他還種植了一大片的高粱。這可不是吃的，而是要削下它的穗子用來扎掃帚。即使不能從事田間繁重的勞作，閑下來的父親也要給自己找點兒事做。父親常說，人活著，只想吃喝不想動的，那是好吃懶做。怎么能閑著不做事呢？除非到了實在不能動為止。

扎掃帚雖不是什么力氣活，但也費工費時。一把掃帚，從削回穗子曬干，勒干凈籽粒，捶裂莖稈，到最終扎成一把輕巧好用的掃帚，要經(jīng)過多道工序，花費兩三天工夫才成。最主要的是父親專注投入的態(tài)度，在他眼里，一把掃帚已不再是普通的用具，而是一件精致的工藝品、裝飾品。

就在這樣單調(diào)枯燥的勞作中，父親打發(fā)了一個個漫長而寂寥的白晝，也掙點兒零花錢減輕了子女的負(fù)擔(dān)。當(dāng)父親將自己親手扎制的、浸著辛勞汗水的一件件“作品”遞到別人手上，聽著嘖嘖的稱贊，心里也溢滿歡喜。

今年春天，我將父親扎的掃帚拍了一張圖片發(fā)在朋友圈，替他打了一個預(yù)訂的廣告，稱這種純手工扎制的掃帚如何如何好，沒想到，還真有幾個朋友要預(yù)訂。哈哈，不起眼的掃帚，現(xiàn)在也可以在網(wǎng)上交易了。

我勸父親，年紀(jì)大了，多歇歇，少干活?？伤睦镩e得住呢！他覺得，人一閑下來，就會生毛病，動一動，反舒坦些。
摘自: m.vpsboy.com

聽母親說，父親又留了許多高粱種，看樣子，明年又不會少種。就像父親說的，人活著，哪能不動呢？父輩們的一生不就是這么一天天、一年年過來的嗎？