年過(guò)八旬的母親最寶貝的東西就是那口笨重的舊木箱，從我記事起，它一直是母親床頭幾十年不變的風(fēng)景。

這口方形大木箱，曾是外婆的陪奩，母親結(jié)婚時(shí)，成了外婆唯一送得出手的嫁妝。為了掩蓋木箱的陳舊，外公找來(lái)木條從箱內(nèi)加固，并刷上層層土漆。嫁為人婦的母親從此開(kāi)始用這個(gè)木箱收藏點(diǎn)點(diǎn)滴滴的人生。

木箱是浪漫的，它裝著母親最美好的愛(ài)情，那支竹笛就是明證。母親12歲時(shí)到父親家當(dāng)童養(yǎng)媳，那時(shí)，父親在外地上班，根本不知道家中有母親這樣一個(gè)人。一天，母親在路邊打豬草，見(jiàn)一個(gè)年輕人背著笛子、二胡、小提琴等樂(lè)器經(jīng)過(guò)，她忍不住驚喜地對(duì)伙伴喊：“好高興，劇團(tuán)來(lái)人了，今晚有戲看?！笨墒钱?dāng)她回家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“演員”在自己家里。原來(lái)，在文工隊(duì)工作的父親帶著樂(lè)器回來(lái)休假，于是他們便有了這戲劇化的第一次見(jiàn)面。母親在19歲時(shí)正式與父親成婚，從此多才多藝、浪漫帥氣的父親成了母親一生的追隨。如今，盡管父親已離世多年，樂(lè)器也基本上送了人，但母親卻一直將竹笛保存。

母親的木箱更是溫馨的，許多無(wú)言的關(guān)愛(ài)與殷切的希望在里面輕輕蕩漾。我們兄妹4人入學(xué)以后的成績(jī)單、獎(jiǎng)狀等母親都精心收藏。我至今記得，當(dāng)我收到大學(xué)通知書(shū)時(shí)，文化程度不高的父母眼含熱淚，他們一遍遍閱讀，翻來(lái)覆去咂摸，覺(jué)得自家孩子成為小街上第一名女大學(xué)生簡(jiǎn)直就像一個(gè)夢(mèng)。直到父親將我的戶口遷移等相關(guān)手續(xù)辦理完畢之后，才對(duì)此事深信不疑。父母在鎮(zhèn)上最大的飯店辦了40多桌酒席以示答謝，母親在家庭檔案中鄭重地寫(xiě)下：每桌酒席25元，1991年8月18日。

盡管母親的木箱隨歲月日漸斑駁，可是收藏卻一直在不斷添新：孫輩們成長(zhǎng)中具有紀(jì)念意義的東西，反映子女們家庭變遷的相冊(cè)，甚至我不斷在報(bào)刊雜志上發(fā)表的新作，都成了母親心中的無(wú)價(jià)之寶。
(m.vpsboy.com)

閱讀木箱里每筆細(xì)不足觀的記錄，翻看木箱里每個(gè)微不足道的物件，樣樣都帶著時(shí)代或輕或重的烙印，留住它們，就留住了生活的激情與精神傳承，我也更清晰地知道該如何前行。