小時候，獲取各種天氣消息的有效途徑是村里的有線大喇叭。每天早中晚，大喇叭會準(zhǔn)時響起，轉(zhuǎn)播對農(nóng)節(jié)目，最后壓軸的卻不是天氣消息，而是預(yù)告北京時間，沒戴手表的人太多，對時間的茫然超過了準(zhǔn)確判斷氣象的需要。我們村上的播音員又不同，經(jīng)常會調(diào)侃地兼職氣象主持人，客串幾句“天氣消息”，比如“今天可能有霜，騎車的走路的要多加當(dāng)心”“今天天氣悶熱，下地干活要防止中暑”。頗帶調(diào)侃的天氣消息似乎并不準(zhǔn)確，但村里人不在乎，生活依然繼續(xù)。

過了很多年，電視機(jī)開始普及，家家戶戶通過電視獲取信息的同時，也喜歡上了中央電視臺《新聞聯(lián)播》之后的“天氣預(yù)報”，包括我父母在內(nèi)的很多人，把看“天氣預(yù)報”作為看《新聞聯(lián)播》的重要部分，不把每個城市的天氣消息看完絕不換臺。

關(guān)于天氣預(yù)報也會鬧一些趣事。隔壁家的王叔特別喜歡釣魚，經(jīng)常一早就拿著漁竿出門。這天剛好碰上我父親，父親見王叔只戴了一頂草帽，就叮囑他換頂斗笠，說自己老寒腿犯了，估摸著午后應(yīng)該有雨。王叔不信，說出門前看了天氣預(yù)報，只預(yù)報西南有雨，可西南這么大，誰知道哪兒會下雨呢，預(yù)備一頂草帽就行。結(jié)果那天午后，不信邪的王叔被淋成了“落湯雞”。

其實父親的老寒腿是有故事的。父親是新中國第一條電氣化鐵路寶成鐵路的建設(shè)者，常年奮戰(zhàn)在崇山峻嶺，他的老寒腿就是那時落下的。父親卻很樂觀，退伍回鄉(xiāng)后還經(jīng)常拿自己的雙腿調(diào)侃，說自己的老寒腿偶爾可以冒充氣象站，每遇天氣變化必有隱隱作痛的先兆。

為給父親治老寒腿，家里專門辟出二分地種干姜，母親每日把干姜熬成湯藥給父親熏蒸。附近有個老中醫(yī)擅長治風(fēng)濕骨病，開出的湯藥中必有川烏草烏，這兩味藥毒性強(qiáng)，每一次熬制湯藥必先煎一小時以上，十分折騰人，但母親堅持熬制，不管父親愿不愿意，每天都“逼”著他熏蒸和服藥，緩解他的病痛。

父親身體慢慢康復(fù)，對天氣的預(yù)判也越來越尊重科學(xué)。他說天氣就像調(diào)皮的小兒，變來變?nèi)?，要?zhǔn)確判斷天氣，除了參考天氣預(yù)報，還要結(jié)合當(dāng)?shù)貧庀髼l件，才能更科學(xué)掌控。從過去“靠天吃飯”到今天的智能信息時代，人們對氣象知識的掌握已經(jīng)可以做到趨利避害。各種氣象知識除了能夠從報紙電視獲得，更能時刻在手機(jī)里實時讀取。生活已經(jīng)發(fā)生了深刻變化，透過村里的有線大喇叭，透過父親的老寒腿，我心中溢滿的已不是對惡劣天氣的未知和恐懼，而是能預(yù)知天氣掌控生活的幸福感。