小的時候，才出了正月，就又盼著過年，掰著指頭數(shù)日子，覺得一天一天都是那么漫長。歷經(jīng)春夏秋冬，冬至節(jié)氣一過，大人們安慰孩子的口氣就變得激越昂揚起來：“小孩小孩你別饞，進了臘月就是年！”

對于整天忙碌著的人們來說，臘月總是在不經(jīng)意間迅疾而至，催人趕快回味與總結(jié)即將過去的一年。

臘月在年之歲尾，正值嚴冬，天寒地凍、雪飄冰封，萬物肅殺、大地沉寂，農(nóng)人們終于可以緩一緩行進的腳步，轉(zhuǎn)入迎年、忙年的活動中來了。

進了臘月，過年的大幕就拉開了。

“春江水暖鴨先知”。出門在外的游子，總是最先聽到“年”的召喚，縱然千山萬水、千里萬里也不能阻隔！回家，回家，一進臘月，這就成了游子們“才下眉頭，卻上心頭”、日思夜想的期盼。臘月里，成千上萬的國人走上了返家的旅途。這些年，外出打工經(jīng)商求學觀光的人流越來越多，“春運”成了歷史上規(guī)模最大的周期性人類大遷徙。每一個即將返鄉(xiāng)的游子，身后都有一個或幾個牽掛著的家庭。故而，臘月里的春運無時無刻地拉動著國人的神經(jīng)。

常年居家的我也曾有過這樣的經(jīng)歷，一九七一年的那個臘月讓我難以忘懷。那年，我在臨潼縣英語師訓班學習，臨近寒假突降大雪，道路封閉、客車停運、渭河阻隔！年關(guān)將近、歸心似箭，我們幾個人迫不及待，深夜推著自行車、冒著紛紛揚揚的大雪踏上回家的行程。路上積雪太厚，根本無法騎行，大家徒步趕天亮行至渭河上的新豐渡口（那時這里還沒架橋），卻不料因水位下降，船工拒絕擺渡。好不容易說服他們開船，那船卻在河中擱淺，我們被困在河中心，凌厲的河道風刺人入骨，直到下午方被人將渡船拽出。七八十里路程走了近一個晝夜，那又冷又餓的滋味至今猶記，可同樣忘不了的是趕回家過年的急切心情！

中國人過年，要用一個臘月的時間來做準備。

臘月里趕集是舊時農(nóng)家過年前的主題活動之一，臘月的集市竭盡全力地向人們展示自己豐饒和多彩，不須驀然回首，平時不見或罕見的商品都會在此時出現(xiàn)。一年中很少出門的婦女、在田野辛勤勞作的漢子，甚至行動遲緩的老頭老太太們，都會在臘月里到集市走一走、看一看，也許是選購自己思量了好長時間的一件用品，也許是開始采購過年必需之物——從家具衣服到肉菜糖果。更多的人什么也不買，用他們的話說就是“逛”。“逛”年集是對生活的一種享受，有點像城里人逛公園、看風景，但集市上的誘惑五光十色、層見疊出，逛公園怎有這樣的趣味？臘月的集市上處處體現(xiàn)著淳樸、原真、厚道，彌漫著濃濃的鄉(xiāng)情。

當年沒有現(xiàn)在的“雙十一”，人們也不知道什么是“剁手黨”，臘月的集市就是買家與賣家的狂歡。在這方面，我既有做買家的體驗，上世紀八九十年代，我還有幸扮演過賣家，感受過臘月集市的熱鬧與瘋狂。那時，一進臘月，集市上的人就陡然多了起來，到后來就是摩肩接踵、熙來攘往，推著自行車在人群中走動都是極不明智的，擁擠的人流可能使你難以挪步。我那時是一個小攤販，學名叫“個體工商業(yè)者”，經(jīng)營毛衣毛線，此非時裝，并不能算是年貨的主流，但也可以管中窺豹，一睹年集之熱烈。當年，最高大上的年貨是家電，先是電視機、洗衣機，后來是鋪天蓋地的VCD。盡管如此，我這個小攤販臘月集市上的營業(yè)額也總是翻倍，臘月是被看做黃金時刻，一天也不能耽誤的。有一年臘月二十三，也是下了大雪，我直恨天公不作美，白白耽誤了這賺錢的大好機會，于是抱著試試看的想法，帶了30件毛衣去市場，掛在一家商店的屋檐下避雪。誰知冒雪趕集的人絡繹不絕，中午才過，我?guī)У拿乱呀?jīng)銷售一空！平時看了又看，計較樣式顏色不合心意的、舍不得買的，突然變得大手大腳起來，幾乎不再討價還價，就是一個字：“買！”進了臘月，人們似乎都成了“剁手一族”，再節(jié)儉的人此時也免不了奢侈一回。

近年來，年輕人置辦年貨更多的是采用網(wǎng)購，臘月集市的人流有所減少，但其繁華熱烈的氣氛卻一如既往。趕年集是民俗，每個人都有自己的回憶。

如果把整個臘月比作一首過年序曲的話，臘八是其展開的第一節(jié)高潮。自此開始，如同有疾有徐的鼓點，奔“年”正式進入了快的節(jié)奏！臘月里的記憶五彩繽紛，家鄉(xiāng)的許多民俗令人難以忘懷。比如說殺年豬，比如說蒸餑餑，比如說貼對聯(lián)……宋朝詩人歐陽修曾有詞，謂之“臘月年光如激浪”，在一年之中，臘月確屬一個特殊的月份，每一個日子都充滿興奮與期盼，散發(fā)著誘人的芳香。如果說把過年比作暢飲人生美酒的話，那么，臘月正是釀造這玉液瓊漿的過程。從某種意義上來說，過年，享受的就是這種經(jīng)歷，所謂的年味，皆在過程之中。