走進媽媽的院子，就看到大大小小的竹匾里晾曬著五彩的蘿卜條，還有西蘭花的莖。我一看就知道83歲精神矍鑠的媽媽又要為我們準備腌制過冬的咸菜了。

媽媽會手工腌制各種咸菜，一年四季花樣多變。

春天，秧草、萵苣是大量上市時節(jié)。媽媽會將買回的萵苣去皮、洗凈、切條，用鹽腌制一下，再曬干，到吃的時候用涼開水泡開，放入白糖、醋、香油等佐料一拌，立刻就成了美味的下飯菜了。

夏天，蔬菜品種多，媽媽也會腌制多種咸菜，讓我們兄妹幾個換換口味，有黃瓜、豇豆、茄子、菜瓜還有咸鴨蛋等。

我最喜歡吃媽媽腌制的脆黃瓜條了。媽媽總是買回嫩嫩的小黃瓜，一剖兩開，加鹽先腌制幾個小時，再拿出來放在太陽底下曬到半干，然后再放入醬缸，醬缸里媽媽會事先放入辣椒、花椒、糖等調料，腌制幾天后，吃起來脆生生的、咸、甜、辣，好吃極了。

秋天，雪里蕻豐收的季節(jié)，媽媽會將雪里蕻買回洗凈，涼在竹桿上曬三、四成干，放入缸里，一層雪里蕻加一層鹽，赤腳在缸里用力踩，踩完后上面放些稻草，再用一大塊石頭壓住，將雪里蕻的水份壓出。

過一、兩個月，拿出來，那時的雪里蕻綠綠的、嫩嫩的，既能加辣椒用油炒炒就稀飯吃，又能加蠶豆瓣、豆腐、雞蛋做湯吃，那湯鮮香的味道讓人回味無窮。

冬天，媽媽通常會腌好多蘿卜干和青菜。蘿卜干有紅的、白的、黃的，一直可以吃到來年夏天。腌制的青菜到春天沒吃完的，媽媽會拿出來煮了曬干，做成梅干菜。小時候，梅干菜燒肉是我們兄妹幾個對美食最熱切的期盼。放學回來走進弄堂口，濃郁的菜香味就撲鼻而來，令人垂涎，伴隨著美味三步并作兩步飛也似的跑進家門，一飽口福。

小時候，我們住在房管所友誼弄的公房里，沒有一寸土地可以種蔥種菜，家里兄妹四個，爸媽工資低，再加上計劃經濟時代，城鎮(zhèn)戶口買菜也得按戶口本上人員供應，我們兄妹四個都在長身體，胃口極好，計劃供應的菜根本不夠吃。媽媽就這樣變著法子腌制咸菜，以彌補蔬菜的匱乏。

隨著生活條件的改善，琳瑯滿目的美食撲面而來，傳統(tǒng)的咸菜制品也煥然一新，從灶間的小飯桌搬進了五星級酒店的大餐桌，由小菜升格為佳肴，登堂入室，供貴賓享用，但卻怎么也吃不出“媽媽牌”咸菜的味道。

媽媽的咸菜在別人眼里未必完美，可我們兄妹四人都很懷舊，一直鐘情于媽媽做的味道，以至于媽媽都年逾八十了，仍然樂此不疲，年年季季還是腌制各種咸菜，只是將盛制咸菜的容器升級為透明的密封性能好的玻璃瓶罐，每樣準備四份，確保四個兒女家家有份。為了讓遠在武漢的哥哥一家能及時吃上各季咸菜，媽媽總是適時地請長途汽車司機捎去，捎去的不僅是咸菜，而是包含母愛濃濃的情意。

一瓶瓶、一罐罐的咸菜，不僅是我家傳統(tǒng)美食文化的傳承，而且是媽媽勤儉持家美德的延續(xù)，更是濃濃親情、切入肌膚的無私母愛。媽媽的咸菜是最美的食物，是媽媽特有的愛。