從播種到插秧，差不多需要一個月的時間。

故鄉(xiāng)曾有一句農(nóng)諺：“插完早稻過五一，插完晚稻過八一?！币馑际钦f，在“五一”國際勞動節(jié)前，早稻要插完，在“八一”建軍節(jié)前，晚稻要插完。表面看來，這樣的農(nóng)諺似乎有點時髦，但其背后其實依然隱藏著古老的農(nóng)事節(jié)氣，因為每年“五一”過后幾天就是立夏，“八一”過后幾天就是立秋。也就是說，故鄉(xiāng)種植早、晚雙季水稻的農(nóng)民，必須搶在立夏、立秋之前栽插好，方才不誤農(nóng)時，才會贏得收獲。

在故鄉(xiāng)，稻田插秧，俗稱蒔田。蒔田是農(nóng)耕村莊的大事，也是一件辛苦事，又是一件值得慶賀的事。在生產(chǎn)隊時期，每年到了蒔田的日子，生產(chǎn)隊就會殺一頭大豬，按工分分肉。那時候，農(nóng)戶養(yǎng)豬，養(yǎng)大了是要交給生產(chǎn)隊，交給國家的，生產(chǎn)隊按豬肉的重量計算工分給農(nóng)戶，故而又叫養(yǎng)工分豬。各家分得的豬肉，是蒔田這段時間犒勞自己一家人的美味佳肴。

不過，在此之前，村人還會有另一種美味收獲，也值得記上一筆。那時，故鄉(xiāng)盛產(chǎn)油茶，每年冬天打完茶油之后，各生產(chǎn)隊都會有大量的茶枯餅，紫黑色，大如銅鑼，每一塊都堅硬如鐵，分量沉重。對于農(nóng)田來說，茶枯餅是很好的肥料，還能殺死螞蟥等稻田蟲害，藥暈?zāi)圉q、黃鱔。因此，每年早稻插秧之前，各生產(chǎn)隊都會在那些已經(jīng)犁過并踩過葉肥的不甚肥沃的水田里，打上一輪茶枯餅。村人將茶枯餅挑到田埂上，用鐵錘敲裂成小塊，拋甩到水田各處，大致均勻。茶枯餅在水中漸漸溶解，一層油脂浮在水面，在陽光下五彩繽紛。不一會，便有泥鰍、黃鱔、螞蟥及其他魚蟲，紛紛從水下鉆了出來，四處狂亂游動，甚至被藥死。提著小桶小盆，撿拾田里的泥鰍黃鱔小魚，就成了這幾天各家孩子最開心的事情。我小時候就熱衷于此，收獲很豐。這些收獲，母親會燒鍋子剩干（方言，不放油煎），用小竹簍裝起來，以備日后做成好菜。打過茶枯餅的稻田，數(shù)日后換一遍水，耙上一遍，就可蒔田了。

生產(chǎn)隊蒔田，是按每戶每日插秧的面積計算工分。每一丘稻田，事先都會有專人劃行。劃行通常是兩個人，所用的工具，一是兩根用杉木條做的比尺，長度約四尺半，另有兩個短木樁，繞了長線，如同紡錘。劃行的時候，他們各拿一尺一樁一把稻秧，相對站在稻田兩邊的田埂上，從短田埂的一端開始，每兩個比尺的長度為一廂，插下木樁，拉一直線，而后兩人拿了稻秧沿著長線相對插來，交匯于一處，形成一道道間隔著約九尺寬的綠色稻秧線。這些稻秧線，既是分隔線，也是村人蒔田的基準線。每一長行九尺寬的空稻田，稱作一廂，能并排插十八蔸稻秧，每蔸間距約五寸。劃行后的稻田，各戶從秧塘扯了稻秧后，自行挑選成廂的田塊拋秧蒔田。對于蒔田能手來說，一個人蒔一廂田，往往分成兩個半廂，俗稱兩育（方言），每育插九列稻秧，一育蒔完了，調(diào)轉(zhuǎn)頭，蒔另一育。他們蒔的稻秧，縱橫整齊，間距勻稱，看起來賞心悅目。孩子少年蒔田時，雖然有劃行的稻秧線為基準，但還是插得寬窄不一，彎彎扭扭，十分難看。在扯秧蒔田的日子里，各戶都是全家老幼齊出動，人多力量大，人口多的家庭，蒔的田多，掙的工分自然就多。

分田到戶后，村人在稻田里打茶枯餅的越來越少了，主要原因是茶枯餅?zāi)苜u錢，每年打茶油時，就會有人來收購。蒔田的時候，村人往往先在稻田里撒一遍化肥，諸如過磷酸鈣、碳酸氫銨、復(fù)合肥、尿素等。也不再劃行了，反正都是自家的稻田，不需計算工分。

扯秧蒔田，特別損腰。光著雙腿站在秧塘里，俯首彎腰，右手不停拔秧，每拔一手，遞給左手接著，握住秧腰。當左手掐不住了，雙手合于一處，提著沉沉的稻秧在水面上下抖動，水聲嘩嘩，以去除秧根粘連的泥塊和葉肥的殘渣。清洗干凈的稻秧，拿一根稻草繞上幾圈扎緊，反手扔到身后。又接著不停地拔秧洗秧。這樣站久了，彎腰久了，腰部酸痛得厲害。蒔田需要彎腰曲背的時間更久，一天下來，腰酸腿痛像散了架。若是下雨，頭上戴著斗篷，身上披著蓑衣或者薄膜雨布，干起活來就愈發(fā)不便，也更為艱辛。至于腿腳常被螞蟥叮咬得鮮血淋漓，那都不算回事了。

蒔田需要趕節(jié)氣，而各家犁田、挖田、耙田的時間又不盡一致。因此，有的人家蒔田早，有的略遲。親戚之間，鄰里之間，相互幫忙蒔田的事情也就多了起來。分田到戶最初幾年，請人蒔田多以人情工、交換工為主——你幫了我家，我蒔完了，馬上幫你家，或者，你幫我犁田耙田，我們一家人給你家扯秧蒔田，如此等等。雇請幫工的人家不需支付人工費，只要買幾斤豬肉及豆腐等好菜盛情款待就行了。

隨著時間的推移，商品經(jīng)濟在鄉(xiāng)村日益盛行，除了近親屬外，請外人蒔田，招待酒飯不算，還需要付給報酬。尤其是到了1990年以后，村里去廣東進廠和建筑工地務(wù)工的青壯年勞動力日漸增多，在外獲得的收入遠多于稻田的產(chǎn)出。在蒔田的日子，回村的人越來越少。在他們算來，來去車費加上耽誤的工日所得，足以超出雇人蒔田的報酬。留守在村莊的婦女和老年人，就成了蒔田的主力軍。有的年份，種田的人家，辛辛苦苦收獲一季水稻，扣除種子、農(nóng)藥、化肥和犁田、蒔田、農(nóng)業(yè)稅的費用，還要蝕本。

稻田轉(zhuǎn)租的現(xiàn)象，在村莊悄然出現(xiàn)。起初，一些常年在外務(wù)工的家庭，以每畝兩三百斤稻谷的代價，租給村里愿意耕種的人家。慢慢地，白給人家耕種都沒人要。由此，一丘丘的良田被拋荒棄置，越來越多，看著令人痛惜。

這時候，我家的稻田只剩下父母兩人的。二姐三姐先后出嫁，我也在縣城參加工作多年，我們原先的那份稻田早已被村里收回，分給了別的家庭。父母年事已高，卻總不肯放棄耕作自家的稻田，我也只好由著他們。每到蒔田的日子，父親到村里有電話的人家打電話給我，叫我回來。我就馬上請了假，回家?guī)透改赋堆砩P田。

嘩嘩的洗秧聲，整齊蒔下的秧行，熟悉的腰酸腿痛，親切的泥土，一如往昔。當我插完最后一株水稻，光著一雙泥腿站在田埂上，面對眼前的新綠，心情愉悅。