一

　　等天晴時，把你姥姥接來住幾天”，母親皺著眉，看著門外綿綿的秋雨，像是對我說，有像自言自語。

　　姥姥病了好幾年了，時而清醒時而糊涂。清醒時，她掙扎著到井臺旁洗自己的衣服，盡力把自己張羅得干凈整齊;她不停地問舅舅：“你二姐這些年，怎么不回來看我?”

　　舅舅知道，母親又在想她很多年未見的二女兒了。舅舅裝作生氣的樣子說：娘啊，淮南遠(yuǎn)著呢，怎么能說來就來呢?再說，她忙得很吶，照顧孫子呢!您得體諒她呀!“說完，舅舅大多躲到里間屋子里偷偷擦一下眼角的淚。

　　其實(shí)，姥姥想念的二姨已經(jīng)中風(fēng)去世近十年，被異鄉(xiāng)的黃土掩埋了。八十多歲的老人了，風(fēng)燭殘年，怎能接受這樣殘酷的事實(shí)呢?家里人怕她傷心，加重病情，只好一直瞞著她。好在，姥姥大多時候是糊涂的。

　　"你姥姥這輩子，真是苦啊!“母親經(jīng)常嘆氣。

　　可是，我印象中的姥姥，總是笑瞇瞇的，眼神像春天的陽光，暖暖的，甚至眼角里深深的皺紋里都透著慈愛。

　　“我們的姥姥，年輕時肯定是個大美人!”我們表姊妹恰巧在姥姥家遇見時，常會看著墻上姥姥的照片(那是姥姥五十多歲照的，絕對素顏!)議論，情不自禁的贊嘆。

　　自古紅顏多薄命，真是至理。我想不通姥姥怎么會嫁給姥爺呢?

　　姥爺赤紅臉膛，小眼睛，闊嘴巴，說起話來，聲如洪鐘，氣沖斗牛。正常說話，至少三個院子都能聽見;發(fā)起脾氣，三里路遠(yuǎn)都能聽見他咆哮。我們小時候在姥姥家，遇上他發(fā)脾氣，嚇得躲到姥姥身后，藏到她衣襟底下。

　　姥姥究竟是怎么和這樣粗劣的男人，生了一群兒女，熬過漫長的一生?

　　在那個遠(yuǎn)去的時代，又有多少女人能掌控自己的命運(yùn)呢?

　　我觸摸不到她冰冷的 淚，只記得兒時的冬季，帶著風(fēng)霜進(jìn)屋，凍僵的手指被她塞進(jìn)懷里的時候，那種剎那間傳遍全身的熱度。

　　二

　　那年深秋，我接到一個電話 ，媽媽打來了。姥姥去了。我站在教室旁邊的走廊盡頭，眼淚恣意橫流。下午，我撂下一群學(xué)生和繁復(fù)的瑣事，趕晚班車回去，只為見她最后一面。

　　又是雨天，陰冷潮濕。下了車已經(jīng)暮色四合。遠(yuǎn)處的村莊淹沒在朦朧的細(xì)雨里。當(dāng)我踏著泥濘，拐進(jìn)姥姥家的院子里，看到漆黑的棺木擺在堂屋中央，我已經(jīng)流不出眼淚，只是錐心的難過。她靜靜地躺著那個黑暗冰冷的空間里，再也不會溫柔地看著我笑了。

　　整整一夜，睡了又醒，醒了又暗自流淚。

　　記得高中時，有一次來看她，就要回校了，她把我拉到里間屋子里。“過來，快過來!”她神神秘秘地小聲說。只見她顫巍巍地挪到床的里頭，在被褥下面一陣摸索，抓出來一疙瘩東西來。房間很暗，定睛一看時，已被她攤開在手里的，原來是一雙褐色的毛襪子?！疤炖淞?，拿去穿吧!”她邊說邊向我口袋里塞。就在我轉(zhuǎn)身躲避的時候，舅母進(jìn)來了，眼一乜斜：“她一個小女孩家，怎能穿出去?”姥姥慌亂中把手縮回到身后。我一時尷尬地僵在那里，不知說什么好。舅母轉(zhuǎn)身出了，姥姥用干裂瘦削的手，摩挲著粗糙而厚實(shí)的襪子，無言地看著我?！袄牙?，我不是嫌不好，我有襪子，你留著自己穿吧?！蔽?guī)退岩m子放回去。她沒再堅(jiān)持，只是那天她拄著拐杖把我送到路口。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我回頭望時，瘦小她還倚在土墻邊，像一個模糊的黑點(diǎn)。

　　她那時八十多歲了，不曾趕過集市，是誰給她買了這樣一雙襪子，又被她珍藏了多久呢?

　　她躺在外間的棺木里，回答不了我的問題。

　　或許，即使她活著，也早已忘記?？墒?，曾被她愛過，被她呵護(hù)過的人又怎能忘記?

　　天亮了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親朋都來了。每一陣拜祭的鞭炮和哭聲，都招引著親人的眼淚。

　　出殯的時候到了。只有這時，親友才能與姥姥見上最后一面，之后要釘釘子，抬走，下葬。

　　六十多歲的舅舅趴著棺木邊，哭得像個孩子：“娘啊，對不起你，這輩子沒讓著過上好日子!”這些年，舅舅貧病交加，孩子多，負(fù)擔(dān)重，姥姥的病從沒到醫(yī)院治療過，只是茍延殘喘拖著，終不可治。

　　眾人沿著棺木走一圈，瞻仰逝者的遺容。姥姥平躺在棺木的底部，穿著厚厚的黑色棉襖棉褲。肥大臃腫的衣服襯托得她更顯得瘦小。不過，她的臉色舒展而白凈，從容安詳，看不出掙扎的痛苦。她靜靜地躺在那兒，所有的苦難都遠(yuǎn)離。

　　那一刻，我甚至羨慕她的安寧。我相信，她肯定已升入天堂。也許化作一顆星，不耀眼，卻讓人感受到溫暖。