“這面鏡子我留下來很久了，因?yàn)槭悄赣H的，只是也不覺得太特別，直到母親從外國回來，說了一句：‘這是我結(jié)婚的時(shí)候人家送的呀！’我才嚇了一跳，母親十九歲結(jié)婚，這鏡子經(jīng)歷多少歲月了？”她對(duì)著鏡子著迷起來。

　　“所謂古董，大援款是這么回事吧，大概背后有一個(gè)細(xì)心的女人，很固執(zhí)的一直愛惜它，愛惜它，后來就變成古董了。”

　　那面小梳妝鏡暫時(shí)并沒有變成古董，卻幻成為一面又一面的畫布，象古神話里的法鏡，青春和生命的秘鑰都在其中。站在畫室中一時(shí)只覺千鏡是千湖，千湖各有其鑒照。

　　“奇怪，你畫的鏡子怎么全是這樣橢圓的、古典的，你沒有想過畫一長排鏡子，又大又方又冷又亮，舞蹈家的影子很不真實(shí)的浮在里面，或者三角組合的穿衣鏡，有著‘花面交相映’的重復(fù)?！?/p>

　　“不，我不想畫那種?！?/p>

　　“如果畫古銅鏡呢？那種有許多雕紋而且照起人來模模糊糊的那一種?！?/p>

　　“那倒可以考慮?！?/p>

　　“習(xí)慣上，人家都把畫家當(dāng)作一種空間藝術(shù)的經(jīng)營人，可是看你的畫讀你的詩，覺得你急于抓住的卻是時(shí)間。你怎么會(huì)那樣迷上時(shí)間的呢？你畫鏡子、作畫荷花、你畫歐洲婚禮上一束白白香香的小蒼蘭，你畫雨后的彩虹（雖說是為小孩畫的）你好象有點(diǎn)著急，你怕那些東西消失了，你要畫下的寫下的其實(shí)是時(shí)間?！?/p>

　　“啊，”她顯然沒有分辨的意思：“我畫鏡子，也許因?yàn)樗笳髑啻?，如果年華能倒流，如果一切能再來一次，我一定把每件事都記得，而不要忘記……”

　　“我仍然記得十九歲那年，站在北投家中的院子里，背后是高大的大屯山．腳下是新長出來的小綠草，我心里疼惜得不得了，我?guī)缀跻谐鰜?；‘不要忘記！不要忘記！’我是在跟誰說話？我知道我是跟日后的‘我’說話，我要日后的我不要忘記這一剎！”

　　于是，另一個(gè)十九年過去，魔術(shù)似的，她真的沒有忘記十九年前那一剎時(shí)的景象。讓人覺得一個(gè)凡人那樣哀婉無奈的美麗祝告恐怕是連天地神明都要不忍的。人類是如此有限的一種生物，人類活得如此粗疏懶慢，獨(dú)有一個(gè)女子渴望記住每一剎間的美麗，那么，神明想，成全她吧！

　　連你的詩也是一樣，象《悲歌》里：

　　今生將不再見你

　　只為再見的

　　已不是你

　　心中的你己永不再現(xiàn)

　　再現(xiàn)的只是些滄桑的

　　日月和流年

　　《青春》里：

　　遂翻開那發(fā)黃的扉頁

　　命運(yùn)將它裝訂得極為拙劣

　　含著淚我一讀再讀

　　卻不得不承認(rèn)

　　青春是一本太倉促的書

　　而在《時(shí)光的河流》里：

　　啊我至愛的此刻

　　從我們床前流過的

　　是時(shí)光的河嗎

　　“我真是一個(gè)舍不得忘記的人……”她說。

　?。ㄕ\如她在《藝術(shù)品》那首詩中說的：是一件不朽的記憶，一件不肯讓它消逝的努力，一件想挽回什么的欲望。）

　　“什么時(shí)候開始寫詩的？”

　　“初中，從我停止偷抄二姐的作文去交作業(yè)的時(shí)候，我就只好自己寫了。”