未成熟的谷粒

　　（一）

　　我最大的苦痛，是我知道的事情太少。使我心里光亮起來(lái)的理論，并不能有補(bǔ)于創(chuàng)作——它教給了我怎么說(shuō)，而沒(méi)教給我說(shuō)什么。啊，豐富的生活才是創(chuàng)作的泉源吧？

　　（二）

　　照著批評(píng)者的意見(jiàn)去創(chuàng)作，也許只能掉在公式陣中吧？創(chuàng)作饑歉，批評(píng)便也瘠瘦；隨著瘠瘦的理論去學(xué)習(xí)，怎能康健呢？還是勇于創(chuàng)作，多方去試驗(yàn)吧！

　　（三）

　　想起來(lái)就頭疼呀：到底是應(yīng)當(dāng)按著民眾的教育程度，去撰制宣傳文字呢？還是假設(shè)民眾已經(jīng)都在大學(xué)畢業(yè)，而供給高深莫測(cè)的作品呢？

　?。ㄋ模?/p>

　　我時(shí)常想寫詩(shī)，而找不到合適的字。舊詩(shī)中的詞匯太腐，鼓詞舊戲中的詞匯好多都欠通；上哪里找足以使我滿意，而又使人愛(ài)念的字呢？這沒(méi)有詩(shī)的社會(huì)??！

　?。ㄎ澹?/p>

　　藝術(shù)都含有宣傳性。偏重宣傳又被稱為八股。怎辦好？

　?。?/p>

　　吸不起香煙了，買來(lái)個(gè)煙斗，費(fèi)事，費(fèi)火柴，又欠干凈。發(fā)明煙卷的人該死！

　?。ㄆ撸?/p>

　　越忙越寫不出東西來(lái)，文藝仿佛是“閑而后工”。

　?。ò耍?/p>

　　寫通俗的文藝，俗難，俗而有力更難。能作到俗而有力恐怕就是偉大的作品吧？

　?。ň牛?/p>

　　詩(shī)的形式太自由了，寫完總疑心——是詩(shī)嗎？戲劇的形式太不自由，寫完老不放心——是戲劇嗎？還是小說(shuō)容易象樣兒。

　?。ㄊ?/p>

　　詩(shī)與散文的界限為什么那樣不清楚呢？用盡力量寫成的幾行詩(shī)，一轉(zhuǎn)眼便變作散文，頗想自殺！

　　（十一）

　　友人善意的說(shuō)：你寫了不少抗戰(zhàn)的文字，為何不寫點(diǎn)關(guān)于建設(shè)的呢？這是好話！然而，哪一項(xiàng)建設(shè)不需要許多時(shí)日去仔細(xì)觀察呢？去觀察、去學(xué)習(xí)，誰(shuí)給飯吃呢？嗅，那么，抗戰(zhàn)文字必是八股了？慚愧得緊！

　?。ㄊ?/p>

　　寫信與開會(huì)是兩件費(fèi)時(shí)間的事?？墒?，私心里卻極愿接讀友人們的信，也愿去到會(huì)場(chǎng)和友人們見(jiàn)面談一談；這就無(wú)法聲冤了！

　?。ㄊ?/p>

　　把散文分成短行寫出就是詩(shī)，雖然沒(méi)人敢這樣主張，可是的確有人這樣辦了，危險(xiǎn)！

　?。ㄊ模?/p>

　　生平不講究吃喝，只愛(ài)穿幾件整潔的衣服，流亡中，連這點(diǎn)講究也犧牲了。雖然也沒(méi)多大的苦痛，可是身上一癢，就疑心是有虱子！

　?。ㄊ澹?/p>

　　不許小孩子說(shuō)話，造成不少的家庭小革命者。

　　（十六）

　　想寫一本戲，名曰最悲劇的悲劇，里面充滿了無(wú)恥的笑聲。

　?。ㄊ撸?/p>

　　偉大文藝之所以偉大，自有許多因素，其中必不可缺少的是一股正氣，謂之能動(dòng)天地，泣鬼神，亦非過(guò)譽(yù)。至若要弄點(diǎn)小聰明，偷偷的**幾句，雖足快意一時(shí)，可是這態(tài)度已經(jīng)十分的卑鄙。

　?。ㄊ耍?/p>

　　**并不是件容易的事。欲罵某人必洞悉其惡。若僅東拉西扯，說(shuō)些閑白兒，是謂無(wú)中生有，罪在造謠，既罵不例別人，反使自己心臟口臭。

　?。ㄊ牛?/p>

　　文人相輕是件極自然的事。每個(gè)文人都多少有點(diǎn)才氣。每個(gè)文人在創(chuàng)作的時(shí)候都愿把全力用出來(lái)。這樣，他的辛苦使他沒(méi)法不自信自傲，看不起別人和不易接受別人的批評(píng)，幾乎是理當(dāng)如此。能闖過(guò)這由賣力氣而自傲的一關(guān)，進(jìn)到虛心大度，才能由自傲而自尊，才能覺(jué)得認(rèn)清自己的毛病，承認(rèn)自己的短處，正是自策自勵(lì)所當(dāng)取的態(tài)度——這可不很容易。

　?。ǘ?/p>

　　哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成個(gè)好作家了。

　?。ǘ唬?/p>

　　中玉來(lái)信說(shuō)，繼續(xù)研究文學(xué)理論。告以整舊難以見(jiàn)新，以新衡舊亦難得當(dāng)，未若努力介紹新的，使大家多看到一些。

　?。ǘ?/p>

　　實(shí)際去批判一本書，勝于讀批評(píng)理論十卷。專憑讀書，成不了醫(yī)生，治文藝批評(píng)者或亦類是。

　?。ǘ?/p>

　　晚會(huì)中，大家朗讀新詩(shī)，極有趣。新詩(shī)讀法，尚無(wú)規(guī)定，亦永難規(guī)定，不妨多方面試驗(yàn)。光未然先生有腔調(diào)有姿式，將來(lái)若有詩(shī)劇上演，必用此法。朱銘仙與高蘭二先生清楚親切，宜于警勸激勵(lì)之作。我自己讀詩(shī)如說(shuō)話，取其自然流利，只宜于十?dāng)?shù)人的晚會(huì)中，在廣大聽(tīng)眾前必定失敗。

　　（二十四）

　　無(wú)聊的話雖每起于：（一）以甲衡乙；（二）以己度人。前者，譬如說(shuō)：甲樂(lè)善好施，而論者遂譏乙不如甲，不知甲為富翁，而乙乃寒士，怎能相比。后者，自己好名，遂以為稍具名聲者必都高視闊步，得意非常，故當(dāng)責(zé)罵以泄自己無(wú)名之怨。前者可稱為善意的錯(cuò)誤，后者卑劣的想象。

　?。ǘ澹?/p>

　　我應(yīng)當(dāng)受苦。沒(méi)有任何專門學(xué)識(shí)，只憑一點(diǎn)點(diǎn)想象力去亂寫胡謅；受苦是當(dāng)然的懲罰。青年朋友們，別因?yàn)樗阈g(shù)或外國(guó)語(yǔ)不能及格，而想作個(gè)寫家呀！

　?。ǘ?/p>

　　早晨吃豆?jié){與油條也須花兩角多了！自元旦起，廢止朝食?？罩瞧懽鳎X子似乎倒更清楚。和尚們有每日只進(jìn)一餐的。由寫家而出家，照現(xiàn)在的情形看來(lái)，倒許是條順路。

　　載一九四○年二月五、九、十四日《新蜀報(bào)》