1、眼神

　　夜深了，我在看報--我老是等到深夜才有空看報，漸漸的，覺得自己不是在看新聞，而是在讀歷史。

　　美聯(lián)社的消息，美國喬治亞州，一個屬于WTOC的電視臺攝影記者，名叫柏格，二十三歲，正背著精良的器材去搶一則新聞，新聞的內容是\"警察救投水女子\"。如果拍得好--不管救人的結果是成功或失敗--都夠精彩刺激的。

　　凌晨三時，他站在沙凡河岸上，九月下旬，是已涼天氣了，他的鏡頭對準河水，對準女子，對準警察投下的救生圈，一切緊張的情節(jié)都在靈敏的、高感度的膠卷中進行。至于年輕的記者，他自己是安全妥當的。

　　可是，突然間，事情有了變化。

　　柏格發(fā)現鏡頭中的那女子根本無法抓住救生圈--并不是有了救生圈溺水的人就會自然獲救的。柏格當下把攝影機一丟，急急跳下河去，游了四十公尺，把掙扎中的女人救了上來。\"我一弄清楚他們救不起她來，就不假思索的往河里跳下去。她在那里，她情況危急，我去救她，這是最自然不過的事。\"他說。

　　那天請晨，他空手回到電視臺，他沒有拍到新聞，他自己成了新聞。

　　我放下報紙望著窗外的夜色出神，故事前半部的那個記者，多像我和我所熟悉的朋友??！擁有專業(yè)人才的資格，手里拿著精良準確的器材，負責描摹紀錄紛然雜陳的世態(tài)，客觀冷靜，按時交件，工作效率驚人且無懈可擊。

　　而今夜的柏格卻是另一種舊識，怎樣的舊識呢？是線裝書里說的人溺已溺的古老典型?。W院的訓練無非的歸納、演繹、分析、比較中兜圈了，但沙凡納河上的那記者卻縱身一躍，在凌晨的寒波中搶回一條幾乎僵冷的生命--整個晚上我覺得暖和而安全，仿佛被救的是我，我那本質上容易負傷的沉浮在回流中的一顆心。整個故事雖然發(fā)生在一條我所不認識的河上，雖然是一個我所不認識的人救了另一個我所不認識的人，但接住了那溫煦美麗眼神的，卻是我?。?、枯莖的秘密

　　秋涼的季節(jié)，我下決心把家里的翠玲瓏重插一次。經過長夏的炙烤，葉子早已疲老不帶綠，讓人懷疑活著是一項巨大艱困而不快樂的義務，現在對付它唯一的方法就是拔掉重插了。原來植物里也有火鳳凰的族類，必須經過連根拔起的手續(xù)，才能再生出流動欲滴的翠羽。搬張矮凳坐在前廊，我滿手泥污的干起活來，很像有那么回事的樣子。秋天的播種讓人有\(zhòng)"二期稻作\"的喜悅，平白可以多賺額外一季綠色呢？我大約在本質上還是農夫吧？雖然我可憐的田園全在那小缽小罐里。

　　拔掉了所有的莖蔓，重搗故土，然后一一摘芽重插，大有重整山河的氣概，可是插著插著，我的手慢下來，覺得有點吃驚……

　　故事的背景是這樣的，選上這種翠玲瓏來種，是因為它出身最粗淺，生命力最潑旺，最適合忙碌而又渴綠的自己。想起來，就去澆一點水，忘了也就算了。據說這種植物有個英文名字叫\(zhòng)"流浪的猶太人\"，只要你給他一口空氣，一撮干土，他就堅持要活下去。至于水多水少向光背光，他根本不爭，并且仿佛曾經跟主人立過切結書似的，非殷殷實實的綠給你看不可！

　　此刻由于拔得干凈，才大吃一驚發(fā)現這個家族里的辛酸史，原來平時執(zhí)行綠色任務的，全是那些第二代的芽尖。至于那些芽下面的根莖，卻早都枯了。

　　枯莖短則半尺，長則尺馀，既黃又細，是真正的\"氣若游絲\"，怪就怪在這把干癟丑陋的枯莖上，分別還從從容容的長出些新芽來。

　　我呆看了好一會，直覺地判斷這些根莖是死了，它們用代僵的方法把水分讓給了下一代的小芽--繼而想想，也不對，如果它死了，吸水的功能就沒有了，那就救不了嫩芽了，它既然還能供應水分，可見還沒有死，但干成這樣難道還不叫死嗎？想來想去，不得其解，終于認定它大約是死了，但因心有所懸，所以竟至忘記自己己死，還一徑不停的輸送水分。像故事中的沙場勇將，遭人攔腰砍斷，猶不自知，還一路往前沖殺……

　　天很藍，云很淡，負微微作涼，我沒有說什么，翠玲瓏也沒有說什么，我坐在那里，像風接觸一份秘密文件似的，覺得一部翠玲瓏的家族存亡續(xù)絕史全攤在我面前了。

　　那天早晨我把綠芽從一條條烈士型的枯莖上摘下來，一一重插，仿佛重締一部歷史的續(xù)集。

　　\"再見！我懂得，\"我替綠芽向枯莖告別，\"我懂得你付給我的是什么，那是餓倒之前的一口糧，那是在渴死之先的一滴水，將來，我也會善待我們的新芽的。\"

　　\"去吧！去吧！我們等的就是這一天?。"我又忙著轉過來替枯莖說話，\"活著是重要的，一切好事總要活著才能等到，對不對？你看，多好的松軟的新土！去吧，去吧，別傷心，事情就是這樣的，沒什么，我們可以瞑目了……\"

　　在亞熱帶，秋天其實只是比較憂悒卻又故作爽颯的春天罷了，插下去的翠玲瓏十天以后全都認真的長高了，屋子里重新有了層層新綠。相較之下，以前的綠仿佛只是模糊的概念，現在的綠才是鮮活的血肉。不知道冬天什么時候來，但能和一盆盆翠玲瓏共同擁有一段溫馨的秘密，會使我自己在寒流季節(jié)也生意盎然的。3、黑發(fā)的巨索

　　看完大殿，我們繞到后廊上去。

　　在京都奈良一帶，看古寺幾乎可以變成一種全力以赴的職業(yè)，早上看，中午看，黃昏看，晚上則翻查資料并乖乖睡覺，以便足精神第二天再看……我有點怕自己被古典的美寵壞了，我怕自己因為看慣了沉黯的大柱，莊嚴的飛檐而終于渾然無動了。

　　那一天，我們去的地方叫東本愿寺。

　　大殿里有人在膜拜，有人在宣講。院子里鴿子緩步而行，且不時到仰蓮般的貯池里喝一口水。梁問燕子飛，風過處檐角鈴聲錚然，我想起盛唐……

　　也許是建筑本身的設計如此，我不知自己為什么給引到這后廊上來，這里幾乎一無景觀，我停在一只大柜子的前面，無趣的老式大柜子，除了腳架大約有一人高，四四方方，十分結實笨重，柜子里放著一團臟臟舊舊的物事。我仔細一看，原來是一捆粗繩，跟臂膀一般粗，纏成一圈復一圈的圖形，直徑約一公尺，這種景象應該出現在遠洋船只進出的碼頭上，怎么會跑到寺廟里來呢？

　　等看了說明卡片，才知道這種繩子叫\(zhòng)"毛綱\"、\"毛綱\"又是什么？我努力去看說明，原來這繩子極有來歷：那千絲萬縷竟全是明治年間女子的頭發(fā)。當時建寺需要木材，而木材必須巨索來拉，而巨索并不見得堅韌，村里的女人于是便把頭發(fā)剪了，搓成百尺大繩，利用一張大撬，把極重的木材一一拖到工地。

　　美麗是什么？是古往今來一切堅持的悲愿吧？是一女子在落發(fā)之際的凜然一笑吧？是將黑絲般的青發(fā)委棄塵泥的甘心捐舍吧？是一世一世的后人站在柜前的心驚神馳吧？