秋天的一個(gè)午后，我坐在窗邊發(fā)呆，任憑陽(yáng)光透過(guò)樹葉照在我的身上。忽然，窗外傳來(lái)的一陣清脆的車鈴聲打斷了我的思緒，使我回憶起一件事……

　　記得五年級(jí)的一天早上，我發(fā)現(xiàn)平時(shí)一貫早起的爸爸還躺在床上，便沒(méi)好氣地催他起床，讓他趕緊騎車送我上學(xué)。

　　爸爸有些費(fèi)力地蹬著車，而我不耐煩地坐在后座，看著秒針一步一步地向前跳，心里像有千萬(wàn)只螞蟻在爬，不停地催促著：“快點(diǎn)，快點(diǎn)！”爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭，加快了蹬車的頻率。他的呼吸聲在運(yùn)動(dòng)中變得紊亂、粗重，脖頸上也冒出了一層冷汗。清晨的寒風(fēng)格外凜冽，把他的衣服吹得鼓鼓囊囊，越發(fā)顯出他的單薄。坐在爸爸身后，即使迎著寒風(fēng)，我也沒(méi)有絲毫不適，反而包裹著濃濃的安全感。原來(lái)他那挺拔寬厚的背，為家庭奔波操勞而有一點(diǎn)點(diǎn)佝僂，但依然為我遮擋著寒風(fēng)。眼前的景物一點(diǎn)點(diǎn)模糊，只留下那個(gè)挺拔的背影。一到學(xué)校，我便飛奔而去，想要掩飾那匆匆落下的兩道淚痕，忘掉耳邊響起的一句“小心”。

　　當(dāng)天下午，我放學(xué)回到家，遇到了急忙趕回家的媽媽，她說(shuō)：“你爸爸生病了，要住院，我去趟醫(yī)院?！蔽颐蛬寢屢黄鹑チ酸t(yī)院。推開病房的門，一股刺鼻的消毒水味兒撲面而來(lái)。爸爸身上穿著不合身的條紋病服，臉色蒼白。他費(fèi)力地?fù)纹鹕碜诱f(shuō)：“早上上學(xué)沒(méi)遲到吧？”聽到我說(shuō)沒(méi)有遲到的時(shí)候，他如釋重負(fù)地笑了。

　　晚上我回到家，坐在書桌旁，看著窗外婆娑樹影，記憶的片斷如電影般閃過(guò)：在綠茵場(chǎng)上，爸爸陪我揮汗如雨，享受成功的喜悅；在我伏案疾書時(shí)，桌上總會(huì)出現(xiàn)一杯溫?zé)岬呐Ｄ?；坐在自行車上，總?huì)有一個(gè)后背替我遮風(fēng)擋雨……

　　就在那天，我體會(huì)到了難以言喻的父愛。他對(duì)我的疼愛是那么純粹而堅(jiān)韌。