我的童年與少年時(shí)期，是和父親一起渡過(guò)的。因?yàn)橛心且欢慰坦倾懶牡臍q月，以至我在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間，包括戀愛(ài)結(jié)婚與異性正常的交流，在心里都有意無(wú)意地抵觸與父親性格有些相似的人。

　　父親對(duì)我的要求完全可以用苛刻來(lái)概括。在我與父親一起生活的歲月，父親不許我與任何一個(gè)同學(xué)過(guò)密往來(lái)、不許我放學(xué)以后在外玩耍、不許我大聲嘻笑大聲講話笑而露齒、更不許我留可以看出性別的頭發(fā)穿有點(diǎn)特色的衣服……那時(shí)每天早上5點(diǎn)左右時(shí)，我都是在半夢(mèng)半醒中被父親叫醒，然后晨跑，然后晨讀，然后和父親一起去學(xué)校，然后一起回家。寒暑假，我也是在父親犀利的眼神中抖抖索索地渡過(guò)。每天除了學(xué)校的時(shí)間，完全是軍事化的，嚴(yán)謹(jǐn)而有秩序，也是在那段我?guī)缀跖c外面隔絕的日子，我養(yǎng)成了讀書(shū)記日記的習(xí)慣，我也就有了一生也難以趕走的憂郁。父親那時(shí)形容我與他的關(guān)系，不是父女關(guān)系，是貓和老鼠的關(guān)系。

　　可以看得出那時(shí)我與父親的關(guān)系很不融洽，曾經(jīng)我憤怒地對(duì)父親大喊到：父親無(wú)法選擇，如果可以選擇，我死也不會(huì)去做你的女兒!那時(shí)我13、4歲，那時(shí)的孩子都比較乖順，而那次的我也是記憶中在父親面前最狂妄的一次。父親非常沉默。事后，我很后悔，那是向父親的威嚴(yán)挑戰(zhàn)，也是對(duì)父親太嚴(yán)重的不敬，我一直忐忑地等待著暴風(fēng)雨的來(lái)臨，誰(shuí)知，有天，學(xué)校的黨委書(shū)記見(jiàn)了我，笑著說(shuō)道：小姑娘很厲害呀，竟然不想要你爸了，而你爸還引以為豪!我聽(tīng)后大吃一驚，我以為讓父親尊嚴(yán)盡失傷害巨大的言語(yǔ)，父親卻把它當(dāng)作自豪的資本對(duì)同事宣傳，直覺(jué)告訴我父親瘋了，糊涂了，但也懶得理睬，心里只是暗自慶幸，他糊涂他的，只要不再找我的事就行。為人父母之后，我才明白了這種“糊涂”，只有浸透了愛(ài)的雙眼才會(huì)有的“糊涂”。

　　父親在我眼里，實(shí)在太威嚴(yán)，縱然他跟別人正在說(shuō)笑，只要看到我，笑容也會(huì)閃電般在臉上消失，然后黑著臉干呵幾聲，那幾聲干呵，總讓我渾身不寒而栗。父親的威嚴(yán)體現(xiàn)在生活的角角落落。如果和父親一起看電視，父親總會(huì)提出許多奇里古怪的問(wèn)題，什么解說(shuō)員剛說(shuō)的詩(shī)句出自何處，引用誰(shuí)的，前句是什么，后一句是什么，是一個(gè)什么句式，那段歷史發(fā)生在哪個(gè)朝代，主要人物有哪些……天哪，這哪里是看電視，簡(jiǎn)直就是刑罰，常常我的大腦都是一片空白，空白讓父親絕望，然后就是無(wú)盡的憤怒與訓(xùn)斥，如此幾次，我不但失去了看電視的興趣，對(duì)語(yǔ)文這門課，也是厭煩到了極點(diǎn)。

　　時(shí)間不斷在累積，當(dāng)有一天，我徹底離開(kāi)學(xué)校時(shí)，才發(fā)現(xiàn)父親很多的習(xí)慣與意志在不知不覺(jué)中已經(jīng)根置在我的骨子里，包括我?guī)缀鹾透赣H同出一轍的筆跡、幾乎相同的手勢(shì)、極盡相似的語(yǔ)言習(xí)慣，包括受父親影響不能接受電視連續(xù)劇、喜歡高談闊論、喜歡字詞詩(shī)句……我的很多喜好，竟在父親的“摧殘”中全帶上了父親的烙印，如同一種基因。在那段苦悶的歲月里，我常懷疑與父親的血緣，第一父親太老我太小，第二我與姐姐哥哥長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像，第三，父親待我太“狠”太“絕”……可這一切，都沒(méi)有減淡父親對(duì)我深刻而深遠(yuǎn)的影響。

　　多年以后，當(dāng)我有了自己的孩子時(shí)，當(dāng)我做了一個(gè)母親時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，常常父親當(dāng)年很多的語(yǔ)言幾乎一字不差地突然間從我的嘴里蹦出時(shí)，父親當(dāng)年的憤怒瞬間寫在我的臉上時(shí)，有一種心情在歲月隙縫里融匯成了一條河流，父親當(dāng)年的心情流淌在我的心里，我是那樣深切地愛(ài)著我的孩子，視她如生命、是我的所有的喜怒哀樂(lè)，那么父親，那個(gè)笨拙的老男人，一個(gè)連自己生活都難以自理的人，在與我生活的那段時(shí)間，除了承擔(dān)家庭的重?fù)?dān)外，還要承擔(dān)我所有的日常生活起居，做著多少常人難以做到的事情。父親對(duì)我，那是怎樣一種深刻的愛(ài)，一種恨鐵不成鋼的深切之愛(ài)。對(duì)父親越來(lái)越多的理解時(shí)，不由得感動(dòng)與追悔，常悔恨時(shí)光不能倒流，一切都不能重新再來(lái)。雖然他的很多方式太過(guò)簡(jiǎn)單語(yǔ)言太過(guò)苛刻，但父親，他用自己最大的能力愛(ài)著他這個(gè)最小的女兒，給予著他所能給予的一切。多年以后，在父親還能看清字跡還能寫字時(shí)，給我寫信信封與開(kāi)頭永遠(yuǎn)都是愛(ài)女……

　　老了、病了、言語(yǔ)不能自如之后的父親，對(duì)我常有一種只有眼神沒(méi)有語(yǔ)言的依戀，有天不小心從床上很重地摔下來(lái)并受了很重的傷，聽(tīng)到電話里我的聲音時(shí)，很久都沒(méi)有掉過(guò)眼淚的父親，一聲一聲喚著我小名，像個(gè)孩子般嚶嚶地哭泣起來(lái)，并久久不愿放下電話……現(xiàn)在的父親沒(méi)有了威嚴(yán)，沒(méi)有了暴躁，只有溫和，這樣的溫和，反倒讓我有一種失落。做了多年的老鼠，練就了一身躲避貓捕捉的本領(lǐng)，有一天貓不再捉你了，那絕不是輕松與愜意，竟是隱隱的酸楚。