杭州城里有許多書店。

　　這家，并不知名，它在華星里街。華星里街在城西。極短，約八、九十來米，稱街，有點過。它兩頭被兩條小馬路截頭，想象中便成了兩橫一豎的工字。大涵書店，恰好在那一豎的中間，街的東半截，并排著幾家特色歹館，看名字，知道它們多數來自浙南。

　　大涵書店其實不大，門口常擱一塊黑板，板上寫著詩句，類似格言。格言定期更，勤快。字體雖不優(yōu)雅，略草，但還看得清楚。不知為啥，黑板上老是出現辛波斯卡的詩句。

　　讓想存活的人存活/然后死去/一個接一個/云這么說，不想拒絕/

　　辛波斯卡我不熟，百度后，知其是波蘭女詩人，這些詩句，有的我看得懂，有的看不太懂，但不論如何，我總是邊看邊點頭，好像是很懂詩呼。

　　入內，右手便是一排矮書架，左邊是一排靠墻的窄架，中間著地放著像矮桌一樣的書托子。書托子上的書一本捱一本，平放著。也算，盡展芳蓉任爾睹。但我更喜歡稱之為唇齒相依，如李零就和張承志靠在一起，龍應臺、王小波、蔣勛三個串連著，表明它們是一根繩上的螞蚱，一個亮了，另一個也亮了。

　　再往里走是一個服務柜，又有點像吧臺。第一次去，見柜后坐一女子。于是便問，書是否可借閱。

　　可以的，但你要是會員。

　　如何入會？

　　每年，100元，會費。

　　有什么待遇？

　　她這才抬起頭看我一眼，象是初審了我的入會意愿。

　　買書八折，飲品八五折。她說。

　　于是我向里走，作進一步考量。

　　右手跨三步，便是書店主要出售書籍的存列處，約十五平米的空間，沿墻有高大的菱形書架，中間有兩兩相并的小桌，可坐閱。

　　如退回繼續(xù)向西北，是一條約五尺寬過道，過道上掛著打印出來的文稿，表明這里，便是會員作品交流展示區(qū)。

　　大涵書店喜歡與會員互動，這是我的初步認識。

　　再往里，好像是別有洞天了。一個約40平米的空間，但到底有多大，沒有量過。四周是高高的書架，中間設置成三個不同功能的空間。一塊是兒童閱覽，一塊是學究型或創(chuàng)作型閱讀區(qū)，另一處只有沙發(fā)，三人座的，看來可以休閑。由于房間面北了，光線暗，于是便看到有人在燈下看書，也就呈現靜了。

　　回頭，在吧臺處，決定入戶。于是填表，于是交錢。聽那女子說，好了。我便問，會員證或會員卡呢？

　　沒有的，憑你的電話號碼就可以了。

　　你們到新書，會通知會員嗎？

　　她說不會。

　　她說會在豆瓣上提示活動，不過你大概不會上豆瓣的。

　　我不響，她看我年紀大了，其實我經常上豆瓣，主要看各路書迷打分。

　　發(fā)現這個書店純屬意外，這幾年因父母年事已高，每星期要去探服。中午他們午睡，我便有兩個小時空閑，下樓在街上閑逛，于是撞上的。

　　現在每星期，都會去店里一次?？磿驏|翻，西翻，看到中意的，拿到邊上，坐下看半小時。

　　再中意者，就買下。

　　曾經想，這樣的書店會不會，某一天就關門，跑了，有點怕。因為，那天看門上的小黑板，上面寫著：v不一定代表勝利，更多時間是堅持。

　　后來，發(fā)覺微信上有大涵書店的活動不時出現，于是便逐步坦然，為100元會費？抑或是怕失去這個去處？都有。

　　但我，每次去，還是都帶上自己的水壺，到時，喝一口，沒有買過他們的飲料。

　　2016.3