徐風：大人巷

　　大人巷，在宜興城南一隅，格局早已沒有當年的軒昂氣派。但古舊破落中仍有幾分別處難尋的情味。窄街的深巷里，攀藤的老墻和積塵的古宅，在淡淡的秋陽下打著長長的盹兒；游移的幽光中，有幾位老人在廊下倦說往事，恍惚里自有別一番風韻。漫漫的冬夜后，春花開著，樹影綠著，往事的腳步忽輕忽重，鼓點一樣踩在心頭。故人不在已經(jīng)多年了，尋覓舊蹤，只見那思緒的風箏一頭扎進青天里，惟有線頭在風中飄忽。

　　這樣的古巷深處，應該有一個白衣羅裙的少女，幽幽地吹著一支洞簫。

　　100多年前，有一個叫蔣碧微的小女孩，像一只花蝴蝶一樣，在這條巷子里快樂地飛來飛去。蔣家是宜興大族，蔣宅是宜興城里最大的宅第。碧微的曾祖父蔣誠公早年在江西做官，因體恤百姓而深得黎民愛戴。但他老人家不諳官場風習，雖政績顯著卻屢遭貶斥，最后還是擲下烏紗，告老還鄉(xiāng)。大人巷大約因大人物聚居而得名。白米紅菱，碧樹瑤草；江南的山水是美人的搖藍。碧微便是這小城里的大家閨秀。一天黃昏，大人巷走進一個名叫徐悲鴻的鄉(xiāng)村青年教師，他是來訪碧微的伯父的。碧微恰巧從古色古香的木樓梯上下來，或許，驚鴻一瞥間，終身便這樣托付了。紅塵男女的故事總是一波三折，碧微自小就許配給了蘇州的查家，逃婚與私奔捆在了一起，讓當時的花邊小報出足了風頭。當暴風雨在通往東瀛的海面上鋪天而來，那一對幸福地依偎在“博愛丸號”三等艙里的情侶，已經(jīng)把周邊的驚濤巨浪當做是慶賀他們的禮袍了。
(m.vpsboy.com)

　　流寓日本，負芨歐洲的日子，在碧微后來的回憶錄里還算是甜蜜的。盡管兩個人的性格差異從一開始就涇渭分明，但愛情是讓人糊涂的東西。天下著雨，兩個相愛的人眼里卻滿是彩虹。一旦清醒地看對方，愛情鳥就飛走了。按照碧微的說法，悲鴻的結(jié)婚對象應該是藝術而不是女人，更不應該是碧微這樣追求俗世溫情、需要男人呵護、敏感多愁的女人。

　　這世界上，沒有什么比兩個曾經(jīng)相愛的人相互折磨更令人扼腕的了。

　　那些引起腹誹的陳年老賬翻出來，已經(jīng)沒有多大意思了。但我從一些老照片里，還是看到了兩個當事人眼中的酸楚與悲哀。實際上，在名存實亡的這段婚姻背后，兩個人的感情生活都不是一片空白。悲鴻是名人，從古到今，沒有緋聞的名人似乎是不完整的；碧微的生活里，則闖進了一個與之糾纏了40余年的癡情男子張道藩。假如拋開傳統(tǒng)的道德，單看那蕩氣回腸的200余封、15余萬字的情書，真是對忠貞愛情的最好詮釋。沒有從悲鴻身上得到的，卻從一個名叫張道藩的人那里得到了。是幸，還是不幸？他們相識于1922年的德車柏林，“那天，你穿的是一件鮮艷而別致的洋裝，上衣是大紅色底，灰黃的花，長裙是灰黃色底，大紅的花……”一個男人在口吐蓮花的時候，另一個男人筆下正萬馬齊暗。對于悲鴻來說，要女人，可以一把一把，但要一個紅顏知己，則何其難矣。在悲鴻的感情世界里，有一個名叫孫多慈的女學生，在一個不得不離開她深深敬愛著的悲鴻老師的時候，悄悄地離開了。沒有名分的愛情總是朝不保夕，故事縱然凄美，只能爛在彼此的肚里。今天的我們還是應該以更我的寬容去看待故人，因為，“從一而終”這四個字，總使我想到徽州歙縣那一列列在凄風苦雨里矗立了千年的貞潔牌坊，在我看來，那是古代女人生命的封條。實際上，貞潔如同所有的忠貞一樣，失去了對象，便毫無意義。貞潔是為熾烈的愛情所生，它不取決于形式，而取決于內(nèi)心。可是，約定俗成的“貞潔”卻將許許多多的追求愛情的生命釘在了道德的恥辱柱上。

　　在那樣的時代里，碧微卻決意做一個敢愛敢恨的女性。把愛當做生命的女人，沒有了愛的滋潤便要枯萎的女人，總是命薄如紙。由于對愛的過分渴求和倚重，必然給她的命運鋪上悲劇的色彩。她和道藩在一起的日子縱然幸福，但由于一直沒有“名分”而不明不白。1958年底，當張道藩想去新卡多利亞探望妻女時，碧微做出了痛苦而理智的決定，決計促成他的家室團圓。于是，她選擇了只身遠走重洋。在給道藩的最后一封信中，她這樣寫道：“四十多年前我們初上見時，大錯已經(jīng)鑄成?！?/p>

　　宜興的鄉(xiāng)諺里說：寧拆十座廟，不拆一個家。張道藩是有家室的人，他終于“回家”了。那么，她的家呢？青天碧海，浪濤拍岸：朋友們常常在那里看到碧微孤獨的背影。

　　大海的這一邊，悲鴻雖然有了至愛靜文，但卻天命不怡，于騰達之年撒手人寰。多少恩怨、榮枯往事，盡付灰飛煙滅。

　　沒有被歲月帶走的，是一些當年悲鴻給她畫的像。一幅幅展開，紛繁的往事又撲面而來。

　　《憑桌》，是一幅油畫，巴黎郊外的“麥浪”避暑地，碧微安靜地坐在一張紅木桌旁，桌面漆光鑒人，當中置一貧大紅花，與碧微頭發(fā)上的一個紅發(fā)夾子相互輝映。紅色是悲鴻喜歡的色調(diào)，他喜歡轟轟烈烈。

　　《蕭聲》，油畫。巴黎第八區(qū)的一幢公寓六樓里。記得那是一個無風的黃昏，繾綣的光線下，碧微垂首吹蕭，幽雅與恬靜油然而生。畫面朦朧而饒有詩意。這是悲鴻的得意之作，法國大詩人代勒利看到后大為激動，還破例題了兩句酸詩。

　　《裸裎》，油畫。悲鴻筆下的東方美人，一個活靈靈的碧微。東方式的嫵媚、眼角眉梢似有些微恨?；秀庇浀?，是在一次小小的齟齬后，重歸于好的伉儷又坐到了一起。男人女人總是這樣，東邊出太陽，西邊下小雨；道是無情卻有情，恐怕連自己心里也說不清楚。

　　那些綢緞一樣光滑的日子，說走就走了；怎么也追不回來。

　　碧微的晚年，除了這些畫，再也沒有別的了。

　　在最后的日子里，她把它們捐給了臺北博物院。

　　遙望大海的那一邊，煙雨江南，杜鵑啼囀；故園舊夢，尚存依稀。在那美麗的小城宜興，櫻桃紅了大麥黃，蠶寶寶也該上山了吧。此身恨無雙飛翼，愿作桑梓一棵草。鉛華早已洗盡，生命的本質(zhì)意義，往往是在最后的病塌上領悟到的。愛也罷，恨也罷，這一生就是用這兩個字釀成的喝不完的苦酒。蠟炬已成灰，惟有淚千行。假如生命可以重來，她還會選擇那樣的愛嗎？一本《我與悲鴻》，一本《我與道藩》，何以道盡一個女人的蒼茫的心懷呢？

　　而落葉總要歸根的。

　　據(jù)說，一直伴到碧微生命盡頭的，是一本叫《浮生六記》的書。那沈三白與蕓娘的故事，是一帖美好的毒藥，撫慰著因情殤而落魄的孤魂。

　　碧微終于沒能回來看看她的江南小城，她的大人巷。

　　如今，大人巷早沒有大人物了。六十年風水輪流轉(zhuǎn)，當年的倜儻才俊，我們只能在西天的落霞，想象著他們長袖飄逸的風采。偶爾，穿堂的風會伴著他們細碎的腳步，沙沙地從巷子里走過。我愿意相信，那閃爍在巷子深處的，如果是故人流連的眼波，那么，最深情的一雙，一定是碧微的。按輩分，我們應該叫她奶奶。

　　汪建中：江南女子

　　一條長江，分開了南北，從此，江北有了豪爽，江南添了含蓄。江南江北就這樣剛?cè)岢闪酥袊葘χ庞秩谇⒌耐感置?。哥哥在江之北的廣袤平原，妹妹在江之南的煙波水鄉(xiāng)。黃土黃，那是江北世世代代淳樸的厚實；清水清，那是江南祖祖輩輩悠然的淡雅，蕩漾著千年的風物與風華。惟在中秋，江南江北，共賞同一輪明月；或在元宵，將一鍋湯圓，煮咸五千年不變的團團圓圓與沸沸揚揚。

　　想起江南，總是在黃昏，那煙那霧那雨那水，那永不凋謝的彩虹下面，明明朗朗地，走著紅紅綠綠天下最美的江南女子，歌在花叢，歌在水邊，歌在煙雨的江南，渺霧的江南、琴棋書畫之后悄悄繡著鴛鴦蝴蝶的江南。那當然是祖母的功勞，紡車的吱呀，童謠的呢喃，水波粼粼，肥魚鱗鱗，歌兒鈴鈴的江南女子，采桑、養(yǎng)蠶、織布、浣衣，藍花花的頭巾，竹絲絲的斗笠，紅蝴蝶綠蝴蝶的發(fā)結(jié)，還有那羞澀笑靨，總是在我的夢中出現(xiàn)，幽幽地飄著奇香。江南女子，江南寶貝，雨霧一樣輕盈，從此不會再憤憤沉掉那只裝了百寶的箱子，不再變做白蛇，不再流著血淚哀哀化蝶。

　　江南女子，單是漢字，就已經(jīng)構(gòu)成視覺上的美麗了，單是音節(jié)，就已經(jīng)充滿聽覺上的溫柔，兩千多年依然無可代替，裝點著春秋五霸、戰(zhàn)國七雄、秦皇漢武、唐宗宋祖、燕趙豪杰、齊魯英雄乃至一代代江南才子不眠的夜晚。兩千多年，日月輪回，滄海桑田，斗轉(zhuǎn)星移，你居然讓皇帝老兒從此不早朝。不早朝，擁著溫香軟玉退朝而去，一次次升起邊地的烽火，得得的馬蹄，隆隆的戰(zhàn)車，胡人之后又豎起滿人的大旗，獵獵飄過江南。江南女子，勤勞的妹妹，那日日夜夜旋轉(zhuǎn)的紡車在為誰而搖？蘇州城的霓虹，杭州城的綠水，廣州繁華的碼頭，江南絲竹，冷雨芭蕉，江南女子凄清、凄艷又凄絕地為騎鶴而來的哥哥徹夜把酒。把酒，可曾問過青天？可曾孤燈殘燭對影成了三人？人呢？人在何處？可是板橋？可是伯虎？或者是張生？不，張生等候在崔鶯鶯的雕花窗下，任夜雨洗去苦戀的淚痕。蘇東坡當然也來過，還有風流乾隆和慕名而來的開封少年、江湖游俠、京都公子、紈绔子弟；在運河的那頭，拉纖的漢子；在邊關的那邊，守疆的漢子；在花城那里，開店的漢子……到底有沒有你久盼不歸的人兒？若是真的久久沒有歸來，有誰陪你撐著傘溫馨地走過漫長的雨季？又有誰能理解“錦書難托”的惆悵？繁華的江南，熱鬧的江南，孤獨寸心知，寂寞誰能解？我的江南妹妹啊，是不是總是難以成寐？

　　江南女子，心不想齊天，命不愿如紙，只想該耕的就耕，該織的就織，只愿在水水靈靈的江南，楊柳依依的江南，杏花梨花桃花櫻花開著的江南，紫燕剪春雨的江南，為人賢妻，做人良母。

　　走進了江南，才發(fā)現(xiàn)江南的女子果然這么好命，果然這么福氣。蘇州的橋，杭州的河，小小的船兒，載著江南女子，唱著歌謠過來，又唱著歌謠過去，拖一路長長的波紋，彎彎地就到了自家的門前。淺淺的岸上，稚童胖如蓮藕的小手幫助爹娘系纜。上得岸來，當然有魚有蝦有蟹，還有蓮荷，還有紅杏，最少不了的就是繡花的綢緞剪花的粉紙。于是，稚童在前，爹娘在后，在回家的路上走成一幅天倫之樂的江南圖畫。

　　江南的趕集，最是一道風景。彎彎的拱橋上，江南女子三五成群，花花綠綠，人在橋上，影在水里，漣漪蕩漾，江南的女子就全都在水面舞蹈。來到集市，蜜桃也好蜜橘也好枇杷也好，只叫名兒，不說價錢，多少就是多少，從不討價還價。買完水果，她們就來到布店，扯一截花布，或綠或紅，往身上一披，就驀然幻化成了一群仙國的孔雀。然后，一路有笑有歌，走過一塊塊菜花地，走過一座座石拱橋，走過一棵棵綠柳樹，天女散花一樣，飄進了自家貼滿了“福祿壽禧”的家門。

　　江南的女子，江南的妹妹，上像、入畫、進歌。刻在屏上，她能笑；繡入絹里，她能舞。而江南呢，也因此不老，因此不衰，因此就在長江之南嫵媚著、嬌羞著、溫柔著、青春著。