村里的人們
|
8月底的太陽還很火熱地懸掛在鄉(xiāng)村頭上。那天是農(nóng)歷七月十五，我照例回家上墳，上過墳又謝絕妹妹和姨媽的邀約，獨(dú)自在掛著父親母親相片的房子里住下來。每次都想住，清明和寒食太冷，只有此時(shí)才是好時(shí)節(jié)。 打掃完房子把被子全都晾曬出去，才走上門前的公路。我們的房子位于兩條筆直公路交叉的西北方，南北一道水渠從房子?xùn)|側(cè)穿過，縣際公路則從東向西從南窗外劃過，在這個(gè)渠上小橋傍的十字路口，東南角是**，其他兩邊都是商鋪。與水渠平行的村道是父親逝世那年鋪上的瀝青。一上公路，就到十字街頭。走上馬路，一眼看到一張肉乎乎的大臉，他是我的小學(xué)初中同學(xué)W。W也恰好抬頭看到了我。 “回來了，啥時(shí)候來的？”他從對(duì)面馬路的鋪?zhàn)忧白哌^來，笑得很燦爛，手也很熱乎。 “中午，剛上過墳妹妹們回去了?！笨床怀鏊劾镉幸稽c(diǎn)陰郁。這跟過去完全不同。前些年可不是這樣，那時(shí)候他在村子里當(dāng)組長(zhǎng)，再前邊他還是會(huì)計(jì)，很狂的。父親曾經(jīng)是他收拾的對(duì)象。我根本想不通這是為什么。小學(xué)、初中我們雖然不親密，但在一條路上跑了七八年。而且，父親與他父母，也沒什么隔閡。對(duì)了，父親是過去的村領(lǐng)導(dǎo)，說話耿直，管理中得罪過一些人；直到老年，他也是村里一面旗幟，敢于對(duì)村干部的過錯(cuò)出頭評(píng)理?？墒?，不看僧面看佛面，你也不能當(dāng)打手??！過去回家見到也要打招呼，只是看他神情里淡淡的，眼光躲躲閃閃的。 這些年，他可謂“遭報(bào)應(yīng)”了。先是十來歲的女兒被與他有沖突的犯罪分子在他家炕洞里搞爆炸身亡，后是復(fù)員回來的兒子婚姻不幸，他們兩口子胡吃海喝身體也不太好。村子里早有更年輕的人當(dāng)了村干部，他的臉上漸漸恢復(fù)出些真摯的笑意來。 “今年種些啥？身體好吧，我們這個(gè)年齡，身體是最主要的。”我關(guān)切地問。我是希望所有人都忘了不快，面向未來。在我的世界里，W還是那個(gè)跳到沙河里游水最靈活的光屁股孩子，還是那個(gè)跟我們一起睡在飼養(yǎng)場(chǎng)熱炕上半夜三更起來趕車的小娃子。我希望我們那幾個(gè)仍然健在的小學(xué)同學(xué)們，都能很快樂地生活在這片土地上。當(dāng)年一個(gè)村的七八個(gè)小學(xué)同學(xué)中，已經(jīng)有兩位走了！ “主要種植小麥，還有些玉米，都是些簡(jiǎn)單的糧食作物。對(duì)的，再麻煩的東西也沒精力種了。身體還好，你說的對(duì)，沒身體啥也沒了?！蔽艺f去別處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他說正在修摩托車。匆匆告別，他淹沒在午后的陽光里。 走過小橋，走進(jìn)一溜楊樹下開的百貨門市。小超市里琳瑯滿目，一個(gè)個(gè)頭高挑的女孩在電腦前收款，我認(rèn)出她，她不一定認(rèn)識(shí)我。過去回來見到的她，還是個(gè)小娃娃。貨架后邊傳來省城附近地區(qū)的口音：“哦，你回來了。買點(diǎn)兒什么？”這是Y的現(xiàn)任媳婦，挺能干的女人。好像跟Y的時(shí)候，還帶過來個(gè)小孩的。Y過去的媳婦精巧能干。Y弟兄兩個(gè)，還有個(gè)妹妹。哥哥早年遠(yuǎn)走，妹妹嫁人后自盡身亡，剩下他跟父母一起生活。他的父母帶著他們一家三十多年前從外地遷來，住的是過去我叔叔進(jìn)城留下的老房子?，F(xiàn)在在這些楊樹果樹上，還能看到叔叔的身影，聽到他深沉的咳嗽。Y不是個(gè)勤快人，但是個(gè)頭腦靈活有運(yùn)氣的人，也算孝順。父親逝世后，母親跟他一起生活，日常生活照顧的還不錯(cuò)。利用地利之便開門市多年，現(xiàn)在有了不斷發(fā)展的趨勢(shì)。 “看看。丫頭長(zhǎng)這么高了，上到那級(jí)了？”姑娘長(zhǎng)相清秀，口齒伶俐：“開校高三了?！?br /> “馬上就高考了，真是快??！”我的腦子里還是Y前一個(gè)媳婦的樣子，她背上背一個(gè)、懷里抱一個(gè)，騰挪在門市柜臺(tái)間。聽說，她是跟別人跑了。為什么呢？Y除了懶散些，其他方面還不錯(cuò)的。唉，這些年鄉(xiāng)村里跟別人跑的女子真不少。我三姨家小兒子的媳婦，不就把孩子扔下跑得無影無蹤了嗎？剛剛他帶兒子過來，說是路過看見家里開門，知道有人過來看看。好些年沒見他，一臉的胡茬，渾身污漬，說做了臺(tái)自動(dòng)裝貨機(jī)，給別人裝洋蔥，挺能掙錢的。小男孩子長(zhǎng)相機(jī)靈，一直黏在他身上。他可是活脫脫姨夫的兒子，胡須、相貌一模一樣。如果站在一個(gè)女人的立場(chǎng)看，他平時(shí)不注意修整自己，應(yīng)當(dāng)是讓人嫌棄的吧。怎么就跑了呢？這小伙子，本事不行??！哦，我想起來，這個(gè)女孩還是Y前一個(gè)媳婦留下來的，不是后媽帶來的。那年回來她媽媽剛跑，她懷里還抱著弟弟呢。 “你爸呢？咋不見人啊?！泵看位貋矶家鶼說幾句話。算上來，也是幾十年的老鄰居了，這些年家里沒人，有時(shí)候回來沒水，還到他家提，一直很客氣的。 “去縣城了，晚上回來?！笔〕歉浇穆曇魪呢浖芎筮厒鱽?，她好像在加工什么熟食。挺會(huì)做生意的，晚上有時(shí)候能從他們門市里聽到猜拳的聲音。 “哦?！蔽覐呢浖苌险伊藥坠?jié)電池，還有一把小刀，給那女孩遞過錢去。每次來多少都要在商店里買點(diǎn)兒東西，這已經(jīng)是習(xí)慣了。 回家放下東西，去小姨家吃飯。柏油路邊整理的很干凈，居民點(diǎn)門前過去洼下去做菜地的地方都被填平，靠路的地方拉起了金屬網(wǎng)，地面做了硬化。整齊是整齊了，只是少了些生活的氣息。路邊靠水渠一側(cè)的樹陰下還是去年看見過的那幾段木頭。只是木頭上坐著的老人不是去年的肖大叔。去年路過，肖大叔還坐在哪兒，他的小孫女在他身邊玩耍，一把花白的胡須在陽光下閃光。今年回來上墳，已經(jīng)看到他的新墳了?，F(xiàn)在坐在木頭邊樹陰下的是肖二叔和陳嬸，老兩口把一盆面片晾在木頭上慢慢地吃著。 “回來啦，給你爹媽燒紙來啦？”陳嬸眼神還好，是她先說話的。接著是肖二叔帶著遲疑的目光：“回來了？” “嗯，回來了。你們都好吧?！蔽?guī)еЬ吹男那?。他們算是村里的老人啦。過去那些鮮活的面孔，曾家老二、老五，馬家老大、老三，另一家的馬大嬸，都在這幾年里從這條路上消失了。過去村鄰們或多或少都有矛盾過節(jié)，比如眼前的陳嬸，就是有名的厲害人，肖二叔也是半點(diǎn)虧都不吃的人?？墒撬麄儸F(xiàn)在老了，過去目光里的尖利和刻薄，都看不見了，能看見的是平和與慈愛。這種慈愛，代表著一代人的風(fēng)貌，還有父輩們?cè)诩亦l(xiāng)這片土地上的堅(jiān)守。 “都好，都好?！鄙踔粒夷軓年悑鸬穆曇衾锫牫鲂┲t遜。唉，他們老了，過去如過眼煙云?！澳阋渤孕┌?。”她客氣道。 |
