在我們那個(gè)年代，窯紅薯是鄉(xiāng)下孩子記憶里最難忘的事情。
　　 那是在阿狗哥盼海走之前的一個(gè)冬日傍晚。晚飯后，大家在牛棚邊上談天說(shuō)地，北風(fēng)呼呼，實(shí)在太冷，阿狗哥提議去“大泥坑”窯紅薯，大家一致響應(yīng)，我更是高興的不得了，瘋也似的往“大泥坑”跑。阿狗哥胸有成竹，在牛棚邊上，拿起一把鋤頭，扛在肩上，大搖大擺，像一個(gè)統(tǒng)帥，在后壓陣。
　　 “大泥坑”就是村子和學(xué)校建紅土瓦房時(shí)，挖出的大泥坑，足足有十多米深，一個(gè)籃球場(chǎng)大。夏天躲到里面，涼風(fēng)徐徐，消暑解熱；冬天躲到里面，暖和去寒，冷風(fēng)刮不到。大冬天，我們幾個(gè)小孩，時(shí)常跑來(lái)這里做游戲。這里也是全村大人小孩，冬日里窯紅薯最佳的地方。一到冬天，這里就變成天主坑最熱鬧的地方。
　　 窯紅薯的土窯，對(duì)泥土很講究。這里的紅泥土，砂土比例正好，窯子燒好時(shí)，紅泥土變得像一團(tuán)松軟的棉花，輕輕敲打，窯土就會(huì)散開(kāi)，變成砂粉，窯出的紅薯外焦里嫩，外皮香脆，還含有紅泥土的香味，美極了。如果土質(zhì)越燒越硬，變成磚塊，那就麻煩了，燒紅的泥窯打不碎，放入紅薯后包裹不嚴(yán)實(shí)，窯出的紅薯就會(huì)“生工”。
　　 阿狗哥是窯紅薯高手，他的紅薯窯，最講究結(jié)構(gòu)和力學(xué)，容量大，熱效應(yīng)很高。很多人搭建的紅薯窯，像那種塔尖式結(jié)構(gòu)，這樣熱效應(yīng)差，像個(gè)煙筒，熱量跑得快，也窯不了幾條紅薯；最好的紅薯窯，建好后像一個(gè)立起來(lái)的鵝蛋形，土塊堆砌也很講究，左右、上下四塊之間，要留有相等大小的氣孔，沒(méi)有氣孔柴火燃燒不完全，熱效應(yīng)差。但是，氣孔大，空氣對(duì)流太快，熱量隨著氣孔跑走；最佳的氣孔是一公分左右的小孔，能形成上升的氣流，提取火苗，而且火焰能包裹著每一塊紅土燃燒。
　　 阿狗哥指揮我們挖土，挖土不要死勁往下挖，那樣的土塊“濕氣大，含水分高”，要在“大泥坑”懸崖壁上挖土，那種半風(fēng)干的紅泥土塊，有一定硬度，既好搭窯又容易燒紅。砌窯是個(gè)手藝活，阿狗哥全場(chǎng)監(jiān)督指導(dǎo)，并親自動(dòng)手。我們找了一個(gè)靠近懸崖下面，一塊平整避風(fēng)的地方，用比較大的紅土快，做一個(gè)圓形基礎(chǔ)，基礎(chǔ)的大小要根據(jù)紅薯的數(shù)量而定；窯門(mén)口選擇三塊較大、較硬的紅土搭建而成，門(mén)口不能太小，燒火時(shí)不好操作；隨著紅薯窯的上升，土塊逐步變??；注意，砌窯的每一塊土塊，要修整成鉆石模樣，搭建的時(shí)候，重心向里，緩慢收攏，形成一個(gè)橢圓形窯頂；最后一塊泥土很重要，大了、重了會(huì)壓垮窯頂，小了封不住，要精心做出一塊，大小合適的鉆石形封頂紅土，輕輕放入，就會(huì)大功告成。
　　 燒窯的技術(shù)也講究，不能只用稻草，稻草燃燒太快，容易占滿窯內(nèi)空間；大塊木柴，擠壞窯口，也不容易燃燒，熱效應(yīng)反而不夠；最好是小樹(shù)枝，火灰少，燃點(diǎn)低，火苗旺，窯土容易被燒紅?！按竽嗫印敝苓叾际怯燃永麡?shù)林，干的尤加利樹(shù)枝含油脂很高，燃起的烈火非常猛烈，不一會(huì)就會(huì)把紅薯窯燒紅。
　　 我們倆個(gè)小孩負(fù)責(zé)燒窯，其余人員，跟著阿狗哥去地里挖紅薯。只要有小孩參加的成員，他們家的紅薯地就可以去挖，大人也不會(huì)責(zé)怪。那個(gè)年代，大家能吃飽就是快樂(lè)，就是幸福。大人也不會(huì)因?yàn)橥趲讉€(gè)紅薯，而去責(zé)罵小孩。
　　 說(shuō)到紅薯，我還要多說(shuō)幾句。合浦縣西場(chǎng)公社的大翻薯，是廣西出了名的好。我還記得有四個(gè)品種最受歡迎，種植非常普遍。第一是“67號(hào)大番薯”。這個(gè)品種的特征是產(chǎn)量非常高，皮白個(gè)頭大，肉里帶有紫色花心，甜甜的，生吃口感像水果，大的有十來(lái)斤，小的也有一斤多，“西場(chǎng)大番薯”因?yàn)檫@個(gè)而出名?！?7號(hào)大番薯”主要用作飼料和制作淀粉，或做成紅薯絲干，直接煮熟食用口感比較差，只有甜味，沒(méi)有香粉味。記得那個(gè)時(shí)候流行這樣兩個(gè)口頭禪：在形容一個(gè)人笨手笨腳、腦瓜不靈光時(shí)，就說(shuō)他是“67好大番薯”。形容一個(gè)人多情、三心兩意時(shí)，就說(shuō)他是“花心大紅薯”；第二個(gè)品種就是“海薯”?！昂Ｊ怼奔t皮黃心，煮熟的“海薯”皮非常薄，像蟬翼一樣，但又堅(jiān)韌，撕開(kāi)一塊，就可以掰完整個(gè)紅薯?！昂Ｊ怼比赓|(zhì)非常甜美，是那個(gè)年代，農(nóng)民的主糧之一；第三個(gè)品種就是“香薯”?！跋闶怼秉S皮黃心，有很重的雞蛋香甜味，是紅薯中的上品。記得每年秋收時(shí)節(jié)，每家每戶把“香薯”連藤一起收獲，綁成一把把，吊起在火房里，來(lái)年春天再吃，像蜜一樣香甜。香薯的含糖量非常高，煮熟后流出來(lái)的糖水跟紅糖一樣，沾手香甜；第四種就是“姑娘薯”。是紅薯中的極品，每個(gè)紅薯的模樣，都像小姑娘一樣，圓圓胖胖，小巧玲瓏，食用價(jià)值很高，香甜可口，肉質(zhì)香粉細(xì)膩，既有雞蛋香味又有很重的奶香味，具備所有紅薯的優(yōu)點(diǎn)。但是，它的產(chǎn)量比較低，每個(gè)紅薯只有二三兩重。在人多地少的地方，都不會(huì)種它。現(xiàn)在不知道還有沒(méi)有這個(gè)品種，離開(kāi)故鄉(xiāng)這么多年，也許已經(jīng)變成記憶了。
　　 挖紅薯的回來(lái)了，窯子也正好燒紅。整個(gè)紅薯窯通紅透明，晶瑩剔透，像一塊雞血石一樣，看得見(jiàn)火苗在窯內(nèi)晃動(dòng)。阿狗哥趕緊用樹(shù)枝做成筷子，夾走頂上那兩三塊紅土，放到窯口，將窯子封起來(lái)。然后放入一層紅薯，夾一層窯土，層層疊疊，把大家挖回來(lái)的紅薯，全部放進(jìn)窯里。最后一道工序最關(guān)鍵，用燒火棍輕輕拍打窯身，使得每一塊泥土融化，密密實(shí)實(shí)，將紅薯封閉在窯子里，不讓熱量跑走。
　　 有時(shí)候，小孩們湊份子窯紅薯，還在紅薯上做上各種有趣的記號(hào)，深怕和別人混淆，找不到自己的紅薯。最簡(jiǎn)單的標(biāo)記就是：你刻一道痕，我刻兩道痕，他刻三道痕。至今想起來(lái)也非常有趣。
　　 這時(shí)，“送窯鬼”的把戲開(kāi)始了。阿狗哥讓我和黃立新，兩個(gè)最小的小孩負(fù)責(zé)“送窯鬼”。我這個(gè)城里來(lái)的孩子，第一次聽(tīng)說(shuō)“送窯鬼”，于是，好奇地問(wèn)了阿狗哥一句，“為什么要送窯鬼？”阿狗哥見(jiàn)我不解，就把“送窯鬼”的緣由一五一十的告訴了我。原來(lái)每個(gè)窯都有一個(gè)“窯鬼”，在燒好窯放入紅薯，蓋好土后，一定要去遠(yuǎn)處，有水塘的地方“送窯鬼”，如果不送就會(huì)有如下三個(gè)后果：第一，紅薯會(huì)被窯鬼在地下偷吃掉；第二、這次的紅薯窯不熟，“生工”紅薯吃了整天會(huì)放屁，晚上睡不好覺(jué)；第三、下次窯紅薯，土窯就會(huì)建不起來(lái)，以后就沒(méi)法窯紅薯了。“送窯鬼”還有兩個(gè)規(guī)矩。一是要唱著歌謠，眼睛要盯著木炭和土塊，不能回頭，一直朝前走，直到水塘；二是土塊必須浮起，火炭必須沉下，才能返回。
　　 聽(tīng)完解析，我倆趕緊拿著一塊瓦片，放上一顆木炭和一塊燒紅的土塊，唱著歌謠“泥皮浮，火炭沉，小薯熟，大薯嫩”，直奔兩里外的山潭。為了表達(dá)我們對(duì)“窯鬼”的誠(chéng)心，一路上，我們倆飛快地奔跑著，趕緊把這兩樣?xùn)|西送到水潭，奉獻(xiàn)給“窯鬼”，同時(shí)，也能爭(zhēng)取時(shí)間，完成任務(wù)回來(lái)吃烤紅薯。
　　 到了山潭，我們把瓦片里的土塊和木炭丟到水里，土塊見(jiàn)水即溶，沉的無(wú)影無(wú)蹤，唯有木炭一直浮在水面。深潭里的魚(yú)兒，以為有吃的，一大群游出來(lái)，把木炭緊緊圍繞，你推一下，我啄一下，木炭在水中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，就是不能沉下去。我正在納悶，黃立新對(duì)我說(shuō)：“不好了，我們被騙了，趕緊回去吧，否則，連紅薯皮都吃不著?！?br />　　 我們發(fā)瘋似的跑回了“大泥坑”，這時(shí)人已不見(jiàn)蹤影，只有挖開(kāi)的土窯，還升起一絲的煙霧。定神一看，旁邊留有兩個(gè)紅薯，還有點(diǎn)熱氣，那肯定是阿狗哥照顧我倆留下的。天很黑，又刮著北風(fēng)，趕緊掰皮，邊吃紅薯，邊往家跑，高興得稀里嘩啦，狼吞虎咽，沒(méi)跑幾步，一個(gè)紅薯吃完。
　　 “送窯鬼”其實(shí)就是大人作弄小孩的游戲，也是一種既定“風(fēng)俗”：窯紅薯必玩的一個(gè)游戲。很多時(shí)候，沒(méi)等去“送窯鬼”的小伙伴回來(lái)，留守的大人，便迫不及待的將番薯從土里扒出來(lái)，分吃完了。心好的會(huì)給你留幾個(gè)熟透的，愛(ài)捉弄的會(huì)給幾個(gè)生工的，事后說(shuō)你沒(méi)送好“窯鬼”，總有理由跳出一條來(lái)說(shuō)你的不是，什么“歌謠沒(méi)唱好”啊，“土塊沒(méi)浮起來(lái)”啊，或者“跑得太快，半路丟了木炭”等等。兒時(shí)每次窯番薯，都有人去送窯鬼，醒籠的去一陣趕緊跑回，老實(shí)的等到回來(lái)時(shí)番薯已被吃光了。
　　 在我的記憶里，不管最后有沒(méi)有吃到紅薯，“窯紅薯，送窯鬼”這是一對(duì)絕配，少了一個(gè)，就會(huì)變味，就不好玩了。
　　
　　 2020年3月27日星期五南寧

(責(zé)任編輯：副主編)