懷念路遙
|
只有初戀般的熱情和宗教般的意志，人才可能成就某種事業(yè)。 高中時就讀過《平凡的世界》。記得那是高一暑假，我本來并不是一個坐得住的人，讀過的長篇小說并不多，那年正好父母在河邊的地里種了一畝多的西紅柿，農(nóng)村孩子都知道，西紅柿快成熟的時候，是要有人看守的。父母有其他的事情要忙，這個任務自然只能由我承擔了。一個人守在地頭大樹下用椽子臨時搭建的帳篷里，讀借來的盜版《平凡的世界》就成了打發(fā)時光的最好辦法。 就是在地頭的百無聊賴之中，我第一次看到雙水村、石圪節(jié)、原西縣城……，還有厚重的黃土地，種田的少安、讀書的少平、教書的潤葉，好像和自己身處的環(huán)境，身邊的人和事沒什么兩樣。一幕幕心酸或者溫馨好像就發(fā)生在自己身邊，第一次明白了什么叫共鳴。就因為這種共鳴，本來總是坐不住的我一個多星期就讀完了《平凡的世界》。最深刻的印象就是真實，那個世界和自己身處的環(huán)境是那么的相似。好像那些人物還正活生生的在不遠處的某個地方演繹著他們平凡而精彩的人生，又好像自己也就活在他們身邊。這也是現(xiàn)實主義作品最大的魅力所在吧，其實那就是同一個世界。當時就覺得路遙先生真的很會寫，那么普通的環(huán)境，那么平凡的人物，那么瑣碎的生活細節(jié)，在他的筆下變得那么細膩、生動、迷人。 上大學時，在圖書館第一次讀了路遙先生描寫自己創(chuàng)作過程中艱難而執(zhí)著的心路歷程的隨筆《早晨從中午開始》，也是一氣讀完，好像跟著作者重溫了一遍創(chuàng)作的整個歷程。跟他一起收集素材、整理資料，一起奔波于陜北的鄉(xiāng)村城填、工礦企業(yè)、學校機關、集貿(mào)市場，一起在陳家山煤礦的小河邊散步，一起在礦區(qū)醫(yī)院的房間里與老鼠為伍，奮筆疾書，一起在作協(xié)大院簡陋昏暗的斗室里與日漸虛弱的身體抗爭，一起認真地謄寫手稿，一起過著早晨從中午開始的既單調(diào)、艱苦又激情澎湃的非正常生活?？粗诋嬐曜詈笠粋€句號后把手中的圓珠筆奮力地扔出窗外…… 精神的折磨、心靈的孤寂、體力的透支，真的很累，真的很難。第一次明白了為什么路遙被認為是用生命來寫作的作家。忍受著饑餓煎熬從貧瘠而又厚重的黃土溝壑中掙扎出來的陜北硬漢，只要還活著，就能像老黃牛一樣，拖著沉重的犁鏵艱難前行，從事著他在稿紙上的勞動。他始終認為自己在稿紙上的勞動和父親在土地上的勞動本質是一樣的，認為自己首先是個地地道道的陜北農(nóng)民，一個有思想，有思考的農(nóng)民，然后才是一個作家。無論在做什么，他的心靈從未離開過生養(yǎng)他的那片貧瘠的黃土，從未脫離過養(yǎng)育他的貧窮的父老鄉(xiāng)親。他不僅和所謂的新潮作家風馬牛不相及，也不同于其他的鄉(xiāng)土作家，他們雖然也把自己的故鄉(xiāng)作為寫作的素材和精神家園，關注著生他養(yǎng)他的地方和父老鄉(xiāng)親的命運沉浮，但他們終歸已經(jīng)從哪里走出來了，是作家而不是農(nóng)民。從這個角度講，路遙對農(nóng)民，對陜北大地近乎癡狂的深情和他用生命去為陜北的父老鄉(xiāng)親立傳的執(zhí)著并不只是源于對故土的思戀，更是源于他內(nèi)心最深刻的身份認同。他也是在為自己立傳，是在為活在這個平凡世界里的農(nóng)民路遙立傳。 在他的內(nèi)心和字里行間雖然也充斥著對農(nóng)民艱難生存狀態(tài)的無奈和改變現(xiàn)狀的熱切渴望，和現(xiàn)在很多寫農(nóng)村題材的作家的文字不同的是，他的文字讓人感受更多的是鄉(xiāng)親們細膩的情感、執(zhí)著的追求和寬厚的胸懷。生存是艱難的，然而生命卻絕對是高貴的。他對父老鄉(xiāng)親不是關注和同情，而是和他們一起克服眼前的困難，向往和追求著美好的生活。他就是那個住在隔壁的鄰家大哥，強悍，大氣，不光能用熱情溫暖深處困境的你，更會激起你面對苦難的自信和勇氣。他會一次次地告訴你苦難害怕的是強者，不必退縮，笑著面對，那被你踩在腳下的苦難將是你的終身財富。 終于慢慢明白了為什么路遙的作品和他筆下的農(nóng)民、農(nóng)村能夠如此劇烈地撼動我們的心靈，因為他就在我們身邊，寫我們的事，我們的情。 去年在工作之余準備司法考試的那個漫長的夏天，夜深人靜的時候，整棟辦公大樓只有自己一人。坐在靠近窗口的辦公桌前，望著路燈下空無一人的大街，孤寂和疲倦時常籠罩在心頭，隨手翻翻一直放在案頭的《平凡的世界》或者《早晨從中午開始》，每每眼眶濕潤，心中重新燃起自信和激情，又義無反顧地投入學習。 做任何一點艱苦的事情，都總是需要些激情和勇氣的。 對于以什么方式構造《平凡的世界》這座宏偉的大廈，路遙也曾經(jīng)糾結過。因為當時的文學形勢已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，各種文學的新思潮席卷了全國，文學評論界幾乎一窩蜂地趕時髦，似乎現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法已然過時。經(jīng)過深思熟慮，路遙還是選擇了現(xiàn)實主義手法。當然，毫無疑問，他當時堅持獨立的文學品格，選擇用并不時髦的現(xiàn)實主義手法來創(chuàng)作《平凡的世界》是正確的，雖然選擇的過程卻并不那么容易。 在我看來，他的勇氣首先來源于讀者永遠是真正的上帝這一信念。寫作干脆不面對文學界，不面對批評界，而直接面對讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。在他的心目中，創(chuàng)作就是為讀者服務的，也就是為廣大的普通老百姓服務的，而不是為了迎合批評界的口味而獲得所謂的認可。路遙為什么會獲得這么廣泛的認可，和他的這一認識是分不開的。 各種新的文學思潮都有自己的獨特價值，不同類型的作品展示了不同的思維方式和精神世界，能為人們的精神世界打開新的視窗，滿足了人們不同的精神需求。但我個人認為，作為一個偉大的作家，還是應該堅持為大眾創(chuàng)作，為社會創(chuàng)作的使命感。能為人們提供精神食糧，影響人們的思維方式和情感世界的偉大作家，首先應該是思想家，要對眼前這個現(xiàn)實世界有更深邃的眼光和思考，能夠體察人們所面臨的各種困惑，以自己的作品引導人們正確面對精神和情感困境，給人們的精神世界提供正能量。 有人說路遙的兩部代表作《人生》和《平凡的世界》寫的都是城鄉(xiāng)結合部，認為他的成功就在于他發(fā)現(xiàn)了城鄉(xiāng)結合部這一獨特創(chuàng)作背景。從表面上看，的確是這樣。但究其本質，路遙并不是偶然發(fā)現(xiàn)了城鄉(xiāng)結合部有的寫，而是以他深邃的思考和觀察，重新發(fā)現(xiàn)了“封建”二字。無論是《人生》還是《平凡的世界》，都是在寫當時處于“封建性”極強的農(nóng)村的人們，面對這一生存環(huán)境的奮斗，抗爭，對幸福的追求，以及追求過程中的所思，所想，酸甜苦辣。 |
