在我童年的記憶中，有許多事情是不能忘記的。但印象最深的，我最值得回憶的是門前的老榆樹。

　　在我的記憶中，我剛剛懵憧的記事的時(shí)候，老榆樹已經(jīng)很高大了。大到大人的一雙手不能合攏的抱嚴(yán)它。但記得媽媽對(duì)我說過，這棵樹的年齡比我大十幾歲。是在我剛出生的時(shí)候，媽媽說還是一棵不怎么樣的小樹苖，而且不是很好，歪歪邪邪的，就用菜刀修理了修理它。令人意想不到的是，這棵小樹卻像瘋了一樣，其生長(zhǎng)速度相當(dāng)?shù)纳衿妗Ｔ谖伊邭q的時(shí)候，這棵樹已經(jīng)成為了全村最高最粗的樹了。雖說現(xiàn)在這棵樹已經(jīng)沒有了，但這棵樹確確實(shí)實(shí)的為我的童年和少年時(shí)期帶來過無窮的快快樂和向往。也帶來過勇氣和力量。

　　我的母親管教孩子的方法有點(diǎn)嚴(yán)厲和苛刻，大概和這棵樹有關(guān)系。因?yàn)殡[約記得母親說過，有一次一個(gè)所謂的風(fēng)水先生從我家門前路過。看到了這棵樹，恰巧母親也在門口干活。這個(gè)風(fēng)水先生就問了這棵樹的來歷，然后對(duì)母親說，家有其樹，必要有其人。母親沒有文化，但也算得上是識(shí)大體的農(nóng)村婦女了。所以風(fēng)水先生的這句話對(duì)母親的影響很大。用母親的話說，沒有想到這棵樹會(huì)長(zhǎng)成這個(gè)樣子，最初它是歪歪邪邪的，也就是用刀砍了砍。也沒有澆過水，但確是實(shí)實(shí)在在的用木棍支過，用繩拉住過，希望它長(zhǎng)正了。這棵樹還算有良心，真就長(zhǎng)正了，也長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了。也就是這件事情讓我的母親自己領(lǐng)略到了一種獨(dú)特的教育孩子方法。那就是“孩子必須勤修理，不能往邪道上發(fā)展”。因此每當(dāng)我們姐弟幾個(gè)，犯點(diǎn)小小的錯(cuò)誤，回到家肯定是一頓暴打或者其它的嚴(yán)厲的懲罰。也就是由于這點(diǎn)，養(yǎng)成了我們姐弟幾個(gè)在外辦事總是謹(jǐn)小慎微的。求其完美，不出紕漏。

　　這個(gè)樹的位置正在我們家門口的右邊，出了門再往前走二十幾米，是我們家的外院。還有兩棵樹，是椿樹，一個(gè)雄的，一個(gè)雌的。也非常高大。正好和這棵榆樹形成一個(gè)品字形。每年的夏天，三個(gè)大樹能夠遮出好大的一片蔭涼。就一棵老榆樹就能在它的周圍遮出以它為圓心的十米半徑的蔭涼。而且枝杈交錯(cuò)，無一隙的陽光透過來。在酷署難挨的夏季，樹下總很涼爽的，總是有著誘人的清新氣息。所以無疑大樹下面就人們休息和納涼的最好的去處了。奶奶們?cè)跇湎铝募页?。年輕的姑娘們和媳婦們?cè)跇湎抡勌旒{鞋底兒，小伙子們?cè)跇湎麓驌淇?。而我總愛在樹下面看書，小的時(shí)候看連環(huán)畫兒，也就是農(nóng)村人常說的小人書。大點(diǎn)了看長(zhǎng)篇小說。什么《金光大道》、《三個(gè)火槍手》、《大刀記》、等等。當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件不好，有的書是自己買的，有的就是和別人交換著看。但總之一句話，當(dāng)時(shí)我們的小伙伴里，我的書是最多的?？磿臅r(shí)候總愛在屁股底下鋪一些麥秸，困了就躺那睡會(huì)兒。由于從小母親的管束很嚴(yán)，所以養(yǎng)成了我愛靜不愛動(dòng)的性格。因此危險(xiǎn)的地方，離家比較遠(yuǎn)的地方也很少去玩。沒有事了就喜歡看書，而且一看有時(shí)候連吃飯都忘了，特別是借的書，總有一口氣看完了再做其它事情的想法。因此，當(dāng)時(shí)有的人總喜歡嘲笑我說：“看書不能當(dāng)飯吃的，也吃不上飯”。但就是喜歡，也喜歡買書。我父親無所謂了，什么也不說，但我母親卻樂的我這樣。省心。省大人為我的安全操心。因?yàn)槲覀兗揖臀乙粋€(gè)男孩子，上面有四個(gè)姐姐。因此寵我寵的也厲害吧。我記得當(dāng)時(shí)母親總愛說一句話是，你買的書可以頂半個(gè)光景了。由于看書是我的樂趣，而在老榆樹下面又是一看書和交換書的場(chǎng)所，因此，老榆樹下面給我的童年和少年帶來了無窮的樂趣。

　　后來大了，上了初中了，課程多了，但老榆樹下面仍然是我的樂園。炎熱的署假，在樹下面支上小飯桌，開始寫作業(yè)。當(dāng)時(shí)也不知道什么原因，樹上很少有蟲子之類的。鳥倒是不少，有我們村里人稱為玉眼兒的，等等不知名的鳥兒經(jīng)常在樹上叫，飛來飛去的。而樹的下面仍然是一個(gè)學(xué)習(xí)和其它各色人等在炎熱的夏季的最佳選擇。三年的初中，這棵樹給了我一個(gè)在夏季最好的學(xué)習(xí)場(chǎng)所，也給了我許多的值得懷念的時(shí)光。1982年的夏季，我順利的考上了高中，全村當(dāng)時(shí)就我一個(gè)人考上了高中，大概我們那屆是七八十個(gè)學(xué)生吧。這就更增生了我母親的一個(gè)念想。那就是說這棵樹能夠給她的后人帶來福祉。因此，我就成了全家人的中心。用一個(gè)比較形象的話說，我在我們家人心目當(dāng)中的位置就和大熊貓差不多了。

　　高中是在縣城上的，縣城離我們家八里路左右。平常在學(xué)校住宿，星期六下午放學(xué)后回家。星期天下午四點(diǎn)左右返校。所以平常在學(xué)校的日子就是非常急迫的等待星期六的到來。因?yàn)樾瞧诹涂梢曰丶伊?，可以和家人團(tuán)圓了，可以改善一下自己的生活，一飽自己的口福了。所以一到星期六下午兩節(jié)課后的放學(xué)時(shí)間，全校到處是急急忙忙的急于回家的人。有老師，也有學(xué)生。每個(gè)人的臉上都顯示著一種焦急和渴望的神情。我也不例外。由于當(dāng)時(shí)家里人，特別是我母親，怕路上不安全，總是讓我走著去上學(xué)，不讓我騎自行車。因此每當(dāng)星期六的下午，一出了校門兒，先買上二角錢的瓜子，一邊嗑著一邊走，一邊走一邊時(shí)時(shí)的抬頭往家的方向看。邊走邊看，不知何時(shí)一抬頭看見了那棵又高又大的老榆樹了，心里的高興勁就別提了?？傆幸环N到家了，馬上就到家了的感覺油然而生。因此這棵老榆樹又給我?guī)硐Ｍ?。它給我?guī)淼南Ｍ€不止這些，由于種種原因，也可能是受母親的影響，每逢重大時(shí)刻，我都會(huì)面對(duì)老榆樹做一番祈禱，求老榆樹保佑我。也不知道是老榆樹真的有靈性，還是我的努力，還是其它的原因。也就是從82年開始姐姐們也就都陸陸續(xù)續(xù)的上了班，跳出了農(nóng)門。85年我也非常順利的考上了大學(xué)。因此這棵老榆樹又給了我動(dòng)力和憧憬。我的大學(xué)是在外地上的，上了大學(xué)，就是一學(xué)期回家一次，也就是寒署假了。因此和老榆樹在一起的時(shí)間就少了，但在外地上學(xué)的幾年時(shí)間里，也沒有忘記老榆樹。一遇見什么不順心的事情，還會(huì)在異鄉(xiāng)默默的求老榆樹幫我。也不知道這是鄉(xiāng)愁還是人們所謂的情結(jié)。大部分的情況下，寒假都是我先回家，然后是快到過年了，姐姐們才放假回家。我去車站接她們，還是老習(xí)慣，一邊走一邊看，而且不知是心意相通，還是其它的原因，大家都會(huì)同時(shí)看，幾乎是同時(shí)的。一看見了老榆樹的樹冠，會(huì)發(fā)出同一個(gè)聲音‘到家了，終于到家了‘。這時(shí)候我才體會(huì)到，老榆樹不只是給過我一個(gè)人希望和向往，而是給了所有的這個(gè)家在外地上班上學(xué)的人一個(gè)共同的希望。因?yàn)榧矣懈改?，有長(zhǎng)期沒能團(tuán)聚的兄弟姐妹，而第一個(gè)給所有人提供信息的，提供一家人馬上就要團(tuán)聚的信息的就是老榆樹。并且由于我們姐弟幾個(gè)都跳出了農(nóng)門，這棵老榆樹也就成了全村人神奇的向往。都認(rèn)為老榆樹給我們一家人帶了好的風(fēng)水，給孩子們帶來了好的運(yùn)氣。因?yàn)檗r(nóng)村的生活畢竟有些清苦。

　　后來年齡漸漸大了，也上了班，成了家，回家的時(shí)候就更少了。但心里總還是有牽掛的，因?yàn)榧依镞€有父母，還有那棵老榆樹。所以也就是隔一段時(shí)間回去看看，在98年我的父親過世了，家里就母親一個(gè)人了，經(jīng)過大家協(xié)商，輪流接母親到各家去住，至于到誰家看母親個(gè)人的意愿。但在2000年秋季不知道什么原因老榆樹被母親給賣了，按母親的說法是老榆樹死了，再不賣樹就要空了，再不賣就不值錢了。我也就隨意的嗯了一聲，但心總?cè)ズ芗m結(jié)的。我想老榆樹的死掉，是不是象征一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，是不是意味著一個(gè)時(shí)代已經(jīng)成為了過去。而一個(gè)新的時(shí)代即將到來呢？答案是肯定的，因?yàn)閺倪@個(gè)時(shí)候開始，姐姐們過年也很少回家了，因?yàn)樵谒齻兊男哪恐?，家已?jīng)不是她們的了，而是我的了。也就是說，我們共同的家隨著父親的去世不存在了，而我的新家庭是我自己的了，同她們我也就好像只是親戚了。是有血緣關(guān)系的親戚了。這大概就是我糾結(jié)的原因吧。因?yàn)楦赣H的一生可以說是平平淡淡的，也可以說是不平凡的一生。年輕的時(shí)候在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上也流過血，和日本鬼子拼過刺刀，為國家的和平做過貢獻(xiàn)。后半生在農(nóng)村平淡無奇的生活著，是全村人口碑不錯(cuò)的好人，一生老老實(shí)實(shí)、本本分分。但由于輩分比較高，因此人們都喜歡和他開玩笑。但父親對(duì)這個(gè)家的貢獻(xiàn)卻是無法用文字的來述說的。父親的一生，從我記事的時(shí)候起，就在為這個(gè)家辛勤的勞作著，從沒有聽父親有過抱怨?？梢哉f父親為這個(gè)家奉獻(xiàn)了自己的一切。正是由于父親無私的奉獻(xiàn)，才給我們姐弟幾個(gè)提供了一個(gè)安靜和舒適的生活和學(xué)習(xí)的環(huán)境。因此我對(duì)父親的情感是敬畏的。父親在我心目中的形象是高大的，和老榆樹一樣，是我們心中的牽掛，是我生活和學(xué)習(xí)的動(dòng)力，是我的精神支撐。給過我力量，給過我希望。也正是父親的辛勤勞作才給我創(chuàng)造了一個(gè)穩(wěn)定和舒適的生活。記得在父親活著的時(shí)候，有一次帶兒子一起回老家看父母親，那時(shí)候父親已經(jīng)病了。父親是91年病的，是半身不遂。整整的癱瘓了八年，也就是父親病了的第二年，老榆樹的狀況也就不好了，每況俞下。不如以前活的有朝氣了，有幾個(gè)大的樹枝開始逐漸的死掉了。說是樹枝，但總比路邊的小樹還要粗的。兒子見了這棵樹問我“爸爸，你記得這棵樹是什么時(shí)候才有的嗎？”我回答不知道，但這棵樹曾給我?guī)磉^童年和少年時(shí)代的無窮的歡樂和幸福。如果說你爺爺是這個(gè)家的精神和財(cái)政支柱的話，那個(gè)這棵樹也曾經(jīng)在某一方面是爸爸的精神支柱。同時(shí)也給全村的人帶來過不少的難以忘懷的歡樂和喜慶的氣氛。因?yàn)槊磕甑拈_春，老榆樹會(huì)長(zhǎng)很多的榆錢，咱們一家吃不過來，附近的鄰居們都會(huì)來捋榆錢?；丶覕偛似瑑撼?，很香的，怎么說呢，榆錢片兒入口是很酥很滑很清甜的一種感覺。當(dāng)時(shí)院子里還有一個(gè)老香椿樹，開春的時(shí)候也是招徠人的樹。那棵樹也很大，香味很獨(dú)特，很重的。兒子回答說你們那個(gè)年代真幸福，不花錢就天天吃榆錢片兒，和香椿。我也沒有正面回答兒子。其實(shí)心里想你也太天真了，那個(gè)年代吃那東西不是為了享受，而是為了接濟(jì)糧食的不足哇。當(dāng)時(shí)每家都會(huì)捋很多很多的，有條件的摻點(diǎn)白面，沒有條件的摻點(diǎn)棒子面（玉米面）攤好多好多的，放到菜窖里，一吃好幾天，吃的胃里時(shí)常泛酸水的，是你說的那么享受嗎？看起來時(shí)代是要變了。而且真的已經(jīng)在發(fā)生變化了。

　　現(xiàn)在每逢到了春季都會(huì)和愛人和兒子回憶下小時(shí)候的榆錢片的香味。但只能是回憶了，因?yàn)樽詮奈壹业睦嫌軜錄]有了以后，全村再也沒有一棵老榆樹了，新的小的榆樹也沒有了。附近幾個(gè)村子也沒有聽說過那個(gè)村子有，所以說只能說是一種奢望了。有時(shí)候夢(mèng)里總是在想，如果現(xiàn)在真能夠吃上一口榆錢片兒，該是怎么令人激動(dòng)和愜意的事情呢?？雌饋砝嫌軜湔娴暮透赣H一樣，父親的去世預(yù)示著一個(gè)時(shí)代的人的生命的終止，宣告著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。而老榆樹也一樣啊，從小時(shí)候的隨處可見的一個(gè)樹種，大的，小的，家里種的，地里野生的。到處都有。到現(xiàn)在的很難見到的一個(gè)稀奇的樹種，莫非是真的宣告一個(gè)時(shí)代已經(jīng)過去了，新的時(shí)代即將或者已經(jīng)開始了。