有人說(shuō)：“在歷史里一個(gè)詩(shī)人似乎是神圣的，但是一個(gè)詩(shī)人在隔壁便是個(gè)笑話?！边@話不錯(cuò)?？纯垂糯?shī)人畫像，一個(gè)個(gè)的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子，“輞川圖”里的人物，弈棋飲酒，投壺流觴，一個(gè)個(gè)的都是儒冠羽衣，意態(tài)蕭然，我們只覺(jué)得摩詰當(dāng)年，千古風(fēng)流，而他在苦吟時(shí)墮入醋甕里的那付尷尬相，并沒(méi)有人給他寫書流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂，遙想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之狀，吟哦滄浪，主管風(fēng)騷，而他在耒陽(yáng)狂啖牛炙白酒脹飫而死的景象，卻不雅觀。我們對(duì)于死人，照例是隱惡揚(yáng)善，何況是古代詩(shī)人，篇章遺傳，好像是痰唾珠璣，縱然有些小小乖僻，自當(dāng)加以美化，更可資為談助。王摩詰墮入醋甕，是他自己的醋甕，不是我們家的水缸，杜工部旅中困頓，累的是耒陽(yáng)知縣，不是向我家叨擾。一般人讀詩(shī)，猶如觀劇，只是在前臺(tái)欣賞，并無(wú)須廁身后臺(tái)打聽(tīng)優(yōu)伶身世，即使刺聽(tīng)得多少奇聞?shì)W事，也只合作為梨園掌故而已。

　　假如一個(gè)詩(shī)人住在隔壁，便不同了。雖然幾乎家家門口都寫著“詩(shī)書繼世長(zhǎng)”，懂得詩(shī)的人并不多。如果我是一個(gè)名利中人，而隔壁住著一個(gè)詩(shī)人，他的大作永遠(yuǎn)不會(huì)給我看，我看了也必以為不值一文錢，他會(huì)給我以白眼，我看看他一定也不順眼。詩(shī)人沒(méi)有常光顧理發(fā)店的，他的頭發(fā)作飛蓬狀，作獅子狗狀，作藝術(shù)家狀。他如果是穿中裝的，一定像是算命瞎子，兩腳泥；他如果是穿西裝的，一定是像賣毛毯子的白俄，一身灰。他游手好閑，他白晝作夢(mèng)，他無(wú)病呻吟，他有時(shí)深居簡(jiǎn)出，閉門謝客，他有時(shí)終年流浪，到處為家，他哭笑無(wú)常，他飲食無(wú)度，他有時(shí)貧無(wú)立錐，他有時(shí)揮金似土。如果是個(gè)女詩(shī)人，她口里可以銜只大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜。他喜歡煙、酒、小孩、花草、小動(dòng)物——他看見(jiàn)一只老鼠可以作一首詩(shī)，他在胸口上摸出一只虱子也會(huì)作成一首詩(shī)。他的生活習(xí)慣有許多與人不同的地方。有一個(gè)人告訴我，他曾和一個(gè)詩(shī)人比鄰，有一次同出遠(yuǎn)游，詩(shī)人未帶牙刷，據(jù)云留在家里為太太使用，問(wèn)之曰：“你們?cè)瓉?lái)共用一把么？”詩(shī)人大驚曰：“難道你們是各用一把么？”

　　詩(shī)人住在隔壁，是個(gè)怪物，走在街上尤易引起誤會(huì)。伯朗寧有一首詩(shī)《當(dāng)代人對(duì)詩(shī)人的觀感》，描寫一個(gè)西班牙的詩(shī)人性好觀察社會(huì)人生，以致被人誤認(rèn)為是一個(gè)特務(wù)，這是何等的譏諷！他穿的是一身破舊的黑衣服，手杖敲著地，后面跟著一條禿瞎老狗，看著鞋匠修理皮鞋，看人切檸檬片放在飲料里，看焙咖啡的火盆，用半只眼睛看書攤，誰(shuí)虐打牲畜誰(shuí)咒罵女人都逃不了他的注意——所以他大概是個(gè)特務(wù)，把觀察所得呈報(bào)國(guó)王?？此莻€(gè)模樣兒，上了點(diǎn)年紀(jì)，那兩道眉毛，虧他的眼睛在下面住著！鼻子的形狀和顏色都像魔爪。某甲遇難，某乙失蹤，某丙得到他的情婦——還不都是他干下的事？他費(fèi)這樣大的心機(jī)，也不知得多少報(bào)酬。大家都說(shuō)他回家用晚膳的時(shí)候，燈火輝煌，墻上掛著四張名畫，二十名**女人給他捧盤換盞。其實(shí)，這可憐的人過(guò)的乃是另一種生活，他就住在橋邊第三家，新油刷的一幢房子，全街的人都可以看見(jiàn)他交叉著腿，把腳放在狗背上，和他的女仆在打紙牌，吃的是酪餅水果，十點(diǎn)鐘就上床睡了。他死的時(shí)候還穿著那件破大衣，沒(méi)膝的泥，吃的是面包殼，臟得像一條薰魚！

　　這位西班牙的詩(shī)人還算是幸運(yùn)的，被人當(dāng)作特務(wù)，在另一個(gè)國(guó)度里，這樣一個(gè)形跡可疑的詩(shī)人可能成為特務(wù)的對(duì)象。
m.vpsboy.com

　　變戲法的總要念幾句咒，故弄玄虛，增加他的神秘，詩(shī)人也不免幾分江湖氣，不是謫仙，就是鬼才，再不就是夢(mèng)筆生花，總有幾分陰陽(yáng)怪氣。外國(guó)詩(shī)人更厲害，作詩(shī)時(shí)能直接的禱求神助，好像是仙靈附體的樣子。

　　一顆沙里看出一個(gè)世界，

　　一朵野花里看出一個(gè)天堂，

　　把無(wú)限抓在你的手掌里

　　把永恒放進(jìn)一剎那的時(shí)光。

　　若是沒(méi)有一點(diǎn)慧根的人，能說(shuō)出這樣的鬼話么？你不懂？你是蠢才！你說(shuō)你懂，你便可躋身于風(fēng)雅之林，你究竟懂不懂，天知道。

　　大概每個(gè)人都曾經(jīng)有過(guò)做詩(shī)人的一段經(jīng)驗(yàn)。在“怨黃鶯兒作對(duì)，怪粉蝶兒成雙”的時(shí)節(jié)，看花謝也心驚，聽(tīng)貓叫也難過(guò)，詩(shī)就會(huì)來(lái)了，如枝頭舒葉那么自然。但是入世稍深，漸漸煎熬成為一顆“煮硬了的蛋”，散文從門口進(jìn)來(lái)，詩(shī)從窗口出去了。“嘴唇在不能親吻的時(shí)候才肯唱歌?！币粋€(gè)人如果達(dá)到相當(dāng)年齡，還不失赤子之心，經(jīng)風(fēng)吹雨打，方寸間還能詩(shī)意盎然，他是得天獨(dú)厚，他是詩(shī)人。

　　詩(shī)不能賣錢，一首新詩(shī)，如拈斷數(shù)根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚里的一顆明珠，那本是一塊病，經(jīng)過(guò)多久的滋潤(rùn)涵養(yǎng)才能磨煉孕育成功，寫出來(lái)到哪里去找顧主？詩(shī)不能給富人客廳里擺設(shè)作裝璜，詩(shī)不能給廣大的讀者以?shī)蕵?lè)。富人要的是字畫珍玩，大眾要的是小說(shuō)戲劇，詩(shī)，短短一橛，充篇幅都不中用。詩(shī)是這樣無(wú)用的東西，所以以詩(shī)為業(yè)的詩(shī)人，如果住在你的隔壁，自然是個(gè)笑話。將來(lái)在歷史上能否就成為神圣，也很渺茫。