劉洪‖忘年戀
起初我認(rèn)為,他肯定是哪個(gè)大學(xué)老師的寶貝兒子,真是個(gè)可愛的小家伙呀! 一 我家西面,有個(gè)大學(xué),校園南側(cè)有個(gè)醫(yī)院,醫(yī)院前院是個(gè)僻靜的籃球場(chǎng),我常去那里打籃球。臘月的一天,正玩得盡興,小家伙跑來(lái)了,通亮的眼睛,紅撲撲一張小小的瓜子臉。他先是靜靜地看著我玩,每當(dāng)我投中一個(gè)三分球,他就歪著頭嘿嘿地笑,笑出了白白亮亮的牙齒,后來(lái)他走進(jìn)了場(chǎng)地,對(duì)我說:“叔叔,來(lái),來(lái)……”向我伸出兩只小手并把手拍了一下。 我知道,他也想玩球,便把球扔給了他,問他:“你會(huì)玩嘛小家伙?”他說:“你會(huì)玩,我就會(huì)玩!”嘿,好大的口氣呀! 他抱著球跑到籃球架下,仰頭望著籃圈,大概覺得目標(biāo)太高遠(yuǎn)了吧,有點(diǎn)打怵,終于鼓足勇氣運(yùn)足了力氣,往后一撅小屁股,球被拋出了——嗨!拋得太低了,距籃圈老遠(yuǎn)哩。 我說:“不行吧?你太小啦孩子?!?/p> 他說:“我今年六歲啦,我是2007年12月6日出生的。” 我說:“你六歲也不行!你認(rèn)為六歲是很大的年紀(jì)嗎?你起碼要長(zhǎng)到十六七歲,成了一個(gè)棒小伙兒,才能玩籃球?!?/p> 他問:“八歲呢?”我搖頭,“八歲也不行!”他又問:“那,九歲呢?九歲也不行嗎叔叔?”我搖頭,“不——行!” “唉——”他嘆了一聲,卻又馬上豎起一根食指,說:“我會(huì)滑冰!叔叔,你會(huì)滑冰嗎?” 我暗暗驚嘆,到底是個(gè)孩子啊,做個(gè)孩子真好?。°皭澟c失意所持續(xù)的時(shí)間總是很短暫,他們的天空,像北極的夏季,艷陽(yáng)時(shí)時(shí)朗照。 我不會(huì)滑冰,我剛要如實(shí)回答他,他仰頭打量著我的臉,很莊重地說:“叔叔,你有點(diǎn)老!”我大笑說:“我當(dāng)然老了,”摘下了帽子,“你看,我都滿頭白發(fā)啦,你應(yīng)該喊我爺爺才對(duì)咧。” 他嘿嘿笑了起來(lái),笑出了白白亮亮的牙齒,想了想,他小聲說:“叔叔,我也有白頭發(fā)了。有一次,哦,就是昨天晚上,我去姥姥家吃飯,突然,我看見我長(zhǎng)了一根白頭發(fā)了?!?/p> 我說:“我才不信哩!你小孩丫丫的,怎么會(huì)長(zhǎng)白頭發(fā)呢?” 他大聲說:“真的,真的長(zhǎng)白頭發(fā)了!就長(zhǎng)了一根,以后還要長(zhǎng)好多好多根!”他伸出了兩臂合攏著,形容好多好多。 我頓時(shí)被感動(dòng)了,好個(gè)聰明善良的小家伙啊,他想在某些方面和我相似,他想通過善意的謊言向我進(jìn)一步親近,他想用善意的謊言來(lái)安慰安慰我這個(gè)“有點(diǎn)老”的“叔叔”。 我說:“那你把頭伸過來(lái),給我看看,你的白頭發(fā)在哪兒?” 他笑著,往后躲著,說:“我不給你看!” 見我伸手要抓他,他靈巧轉(zhuǎn)身,跑向了東面的草地。盡管已是深冬了,球場(chǎng)周圍的紅楓、銀杏、白蠟樹早已落凈了紅葉黃葉,但那草地,卻依舊墨綠墨綠,其中還有不少的無(wú)名的野菜伸展著寬綠的長(zhǎng)條葉子。小家伙一邊跑向草地一邊回頭朝我喊:“叔叔,我還會(huì)走獨(dú)木橋!我去走獨(dú)木橋給你看!” 草地的東端,橫臥著一棵剝了樹皮的白蠟樹。小家伙向“裸樹”跑去,跑著跑著,因?yàn)楣忸櫟没仡^和我說話,他突然被個(gè)什么東西給絆倒了,天吶,他摔倒的聲音很響。 我慌忙跑了過去,把他扶了起來(lái),問他疼不疼?他皺著眉,牙咬嘴唇,眼里有躲閃的碎亮的淚花,似乎瞬間就要放聲大哭,但是很快,他肅穆了,堅(jiān)強(qiáng)了,連說不疼不疼,并使勁地?fù)u著頭,一下子掙脫了我,繼續(xù)向前跑。 我發(fā)現(xiàn)他的腿摔得有點(diǎn)瘸,我還發(fā)現(xiàn)“裸樹”的表面十分光滑,走在上面是很危險(xiǎn)的,便追了上去攔住了他,板著面孔說:“我不愛看走獨(dú)木橋!我也不喜歡走獨(dú)木橋的人!”他停了腳步,驚訝地問:“真的?”我說:“真的!” 他又嘆了一聲,馬上又說:“咱去跳遠(yuǎn),我去跳遠(yuǎn)給你看!”…… 我回家時(shí),小家伙跟著我往東走。走過醫(yī)院的墻角,他跟著;走下醫(yī)院門口的臺(tái)階,他跟著;要過馬路了,他還想跟著我過馬路。我對(duì)他說:“小家伙你回家吧,你媽媽肯定在家里等著你回去吃晚飯呢?!?/p> 他站住了。我剛要過馬路,他又喊我:“叔叔,你知道我叫什么名字嗎?” 我說:“可真的,忘了問你了,你叫什么名字呀?” 他一字一頓地說:“我叫林—才—翔!”說著走近了我,豎起食指,解釋著,“樹林的林,有才能的才,飛翔的翔?!?/p> 我又驚又喜,趕忙夸他:“小家伙你的名字起得真好聽啊!你好厲害?。《@么多的詞匯?!?/p> 他說:“我上學(xué)了,我今年上的學(xué),我讀一年級(jí),明年秋天我就讀二年級(jí)了,我姥姥說,我讀二年級(jí)了就是一個(gè)大孩子了!” 我說:“你現(xiàn)在就是個(gè)大孩子了呀,因?yàn)槟愣敲炊嗟拿利惖脑~匯,你簡(jiǎn)直是個(gè)‘大學(xué)生’了嘛!” 嘿嘿,他有點(diǎn)害羞地笑了,笑出了白白亮亮的細(xì)細(xì)密密的牙齒。但是臉上的笑影尚未完全消失,他又說:“我班里有個(gè)同學(xué)和我是好哥們兒,叔叔,你猜他叫什么名字?” 我說:“你不告訴我,我怎么會(huì)知道呢。” 他說:“他叫李林?!闭f著豎起食指又想告訴我是哪個(gè)李哪個(gè)林,我見馬路上車來(lái)車往很危險(xiǎn),忙說:“時(shí)候不早了孩子,你快回家吧,別讓媽媽在家里等你等得著急呀。” 他繼續(xù)說:“叔叔,我還有個(gè)好同學(xué),他也是我的好哥們兒,他的名字叫王賓……” 我的心里此時(shí)明顯有個(gè)什么東西突然很響地爆炸了,那爆炸的沖擊波帶來(lái)的是灼熱尖銳的痛感——好個(gè)可憐的小家伙啊,他肯定是太孤單了!不然的話,他不會(huì)如此反常地親近、留戀一個(gè)足以當(dāng)他爺爺?shù)陌装l(fā)老頭子! 他的爸爸媽媽,可能都是很敬業(yè)的大學(xué)老師吧?也許正在京城發(fā)奮讀博吧?小兩口肯定沒有多余的時(shí)間回?zé)熍_(tái)陪陪他們的寶貝兒子,小家伙的心里,肯定淤積了太多太多的悄悄話想對(duì)一個(gè)親親的成年人傾訴,那些話肯定憋得他好難受好難受。 當(dāng)我終于走到了馬路對(duì)過的時(shí)候,小家伙脆亮著嗓門又喊了起來(lái):“叔叔!叔叔!你看!你看呀——”我回頭一看,激動(dòng)得差點(diǎn)流下了淚水——小家伙正在馬路那面有著殘雪的人行道上翻跟頭! 二 過了半個(gè)多月,是小年,傍晚,我去籃球場(chǎng)南面的煙大農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜,走下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的白石臺(tái)階的時(shí)候,我看見有個(gè)兒童正在臺(tái)階下很起勁地甩著響鞭,走完了臺(tái)階,忽然聽見那個(gè)兒童在說話:“哎,又是你呀!” 我循聲一看,樂了——是那個(gè)可愛的小家伙呀! 幽微的火藥香中,他站在臺(tái)階西側(cè),側(cè)身仰望著我,晶亮的雙眼,紅撲撲的小小的瓜子臉,臉上笑笑的,笑出了白白亮亮的細(xì)細(xì)密密的牙齒。 我問他:“小家伙你怎么自己一個(gè)人在這兒放鞭呀?” 他說:“走,走,我領(lǐng)你去看看俺家的大商店?!?/p> 他率先走進(jìn)了市場(chǎng)的西大門,回頭催我,“快點(diǎn)跟上呀!” 懷著滿腹的驚疑,我跟著他走進(jìn)了喧鬧的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),走過了香香的水果攤,走過了腥腥冷冷的豬肉攤,走過了濕漉漉的滑溜溜的海鮮攤,一直走到了暗黑陰冷的西南角,走進(jìn)了一間出售蝦米、蝦醬、紫菜和咸魚干的小店鋪,腥味轟鳴的店鋪內(nèi)站著一位矮瘦萎頓的少婦。小家伙樂顛顛地跑了過去,喊那個(gè)少婦是媽媽! “媽媽,媽媽,我告訴你吧,這就是我和你說的那個(gè)白頭發(fā)的好叔叔,我的一個(gè)好哥們兒!”小家伙用手指著我,亮亮的雙眼盈盈著得意和陶醉。 一個(gè)顧客恰好這時(shí)走進(jìn)了小店,少婦趕忙去招呼客人。小家伙受了冷落。他看了看我,撅著小嘴,訕訕地,走到他媽媽身旁,用手輕輕地扯了扯媽媽的衣服后襟,嘟囔著:“媽媽,媽媽……”少婦很不耐煩地把他的小手給撥拉掉:“去!一邊去!沒看見我在忙活嗎!” 我出了小店。我買了菜。我發(fā)現(xiàn)小家伙一直默默地跟在我后面。我看見一個(gè)賣豬肉的胖女人老遠(yuǎn)吆喝他:“小女婿!小女婿!”他沒理人家,啪啪著腳步追上了我,我問他:“那個(gè)阿姨為什么喊你是小女婿呢?”他邊走邊說:“我最討厭她了,她老是把她的小閨女交給我看著,我最討厭她的小閨女了,動(dòng)不動(dòng)就蹲下了,不是拉了,就是尿了,老臭老臭的,一尿了,一拉了,我就負(fù)責(zé)喊她的媽媽:‘趕快過來(lái)給她揩屁股呀,她又拉啦,又尿啦……’夠死我了,真的!我才不愛當(dāng)她的小女婿呢!” 我大笑起來(lái),我知道,我的笑里含著辛酸。 出了市場(chǎng),他還跟著,我說:“你回去吧孩子,不用送啊?!?/p> 他說:“二樓是個(gè)賣衣服的地方,你不去買點(diǎn)什么衣服嗎?” 我問:“為什么要買衣服呢?” 他說:“因?yàn)轳R上就要過年了呀?!?/p> 我本來(lái)不想買什么衣服,可是他的話實(shí)在是有道理,無(wú)法違拗。為了和我多呆一會(huì)兒,他想盡了千方百計(jì)。我覺得他好可憐??!比上次在籃球場(chǎng)上見到他的時(shí)候還要可憐!畢竟那時(shí)候他在我的想像中不是現(xiàn)在這種很低的“身份”。 我很無(wú)端地沸騰著滿腔的憤懣:這么好的一個(gè)孩子,他為什么就不能出生在一個(gè)堂堂的大學(xué)教師的家里!這老天爺有時(shí)也太混蛋了吧!我和他去往二樓,我和他并排走著,我主動(dòng)地扯起了他的小手,他的小手并不暖和,也不柔軟,甚至有點(diǎn)冰手。我們兩個(gè)人,手拉著手往樓上并排地走著,一個(gè)像是爺爺,一個(gè)像是爺爺?shù)暮脤O子。 走到長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯的半途時(shí)我突然有了一個(gè)決定:今后,和他做朋友,請(qǐng)他來(lái)我家玩,教他識(shí)字,放音樂給他聽,給他讀安徒生,告訴他作文的訣竅,讓他更聰明,更有才,更可愛…… 正暗自計(jì)劃著呢,從樓梯頂端腳步很響地走下來(lái)一位肩扛沉重麻袋的壯漢子,長(zhǎng)長(zhǎng)的一張馬臉之上,亂糟糟的頭發(fā)染成了濃烈的醬黃色,小家伙趕忙跑上去對(duì)他說:“爸爸,爸爸,你看,他是我的……” 漢子說:“別擋害!滾一邊去!”又站住了腳,吃力地回過頭來(lái),瞪著雞蛋似的一雙煞白的大眼球,吼孩子:“寒假作業(yè)做了嗎?滾回店去,做作業(yè)去!”吼完,他又很不友好地瞪了我一眼,那眼神里滿是懷疑與警示。 三 四年后,冬天的一個(gè)傍晚,我來(lái)煙大市場(chǎng)買菜。走著走著,忽然聽見一垛大白菜的后面?zhèn)鞒隽穗s亂尖利的童聲:“大花!大花!出大花打死他!”“你不敢!你有大花,我有**!”我踮起腳來(lái)往里一看,幾個(gè)半大的男孩正在偷偷地打撲克。幾只書包胡亂地摞在一起。其中有個(gè)男孩,通亮通亮的雙眼,紅撲撲的一張小小的瓜子臉,他的頭卻令人費(fèi)解地剃著一個(gè)“葫蘆瓢”,好刺眼!盡管如此,我還是一眼就認(rèn)出他了,我喊他:“小家伙!”并朝他笑著。他只看了我一下,便匆匆低頭,緊盯手里的牌,繼而狡黠地,瞟了一下鄰家手里的牌。他太投入了。他把我忘了。一場(chǎng)忘年戀,結(jié)束了。 作者簡(jiǎn)介 劉洪,山東乳山人。1985年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系,曾任《煙臺(tái)晚報(bào)》副總編輯,現(xiàn)為煙臺(tái)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。自1992年以來(lái),共創(chuàng)作刊發(fā)小說、散文300余篇,出版小說散文集《老家老爸老媽》等,散文《懷戀那個(gè)小站》曾獲《膠東文學(xué)》散文大賽一等獎(jiǎng)。 |