秀素長著一張男人的臉。長方形，濃眉大眼，闊嘴厚唇，蒜頭鼻，黧黑的膚色上布滿深深淺淺的麻點。身材矮墩墩的，走起路來，昂首挺胸，兩只腳呈八字形向前踏踏踏地邁動，頗有氣勢。一副大嗓門，說起話來，聲音粗壯、短促，還夾帶著點男音特有的渾厚。無論從哪個角度看，秀素實在沒有多少女人味兒。然而，她身上發(fā)生的故事卻頗具桃色，讓你不由產(chǎn)生質疑：那些桃色事件與這個女人有關？

　　秀素是距市里八里地的城郊人，嫁的婆家在市邊，僅離市區(qū)二里地。

　　丈夫萬江生，矮個，漫圓臉，麥色皮膚。說起話來，慢吞吞，甕聲甕氣，給人的感覺是沒有底氣。行起事來，常常固執(zhí)己見。秀素就咬牙狠狠地說：“你呀，我看你活脫脫就一老犟?！睆拇?，萬江生這個名字就被老犟代替了。

　　婚后，秀素像所有剛結婚的姑娘一樣，對未來的生活抱有極美好的希望。她帶老犟到市里租了柜臺賣服裝，夫妻倆去鄭州的批發(fā)市場進貨時，全靠秀素。挑揀質地、花色，討價還價，提貨數(shù)量等一應事務，全得秀素作主。老犟只是負責搬運，間或在秀素向他征求意見時，他嗯一聲，或者甕聲甕氣地說一句：“你看著辦吧?！奔爸恋绞袌鲑u貨，笨嘴拙舌的老犟更是幫不上忙。往往是秀素忙得團團轉，老犟卻在一邊悠閑地站著，待秀素喝他一聲“快，給人拿貨，給人找錢”時，他仿佛才從另一個世界醒來一樣，木木地問：“哪個？找多少錢？”秀素氣得直咬牙——原本是一人一個價的，能在一堆顧客面前暴露嗎？背地里，秀素不知叮囑過他多少遍，一到市場，他就忘得一干二凈，那腦子里也不知道裝了些什么東西。秀素常常被氣得，有時罵他“耳朵里塞了豬毛”，有時罵他“豬腦子”。他也不惱，也不急，慢吞吞，甕聲甕氣地回一聲“我是一頭豬，行了吧？”頓一頓，再小聲補充一句“我是豬，你還成了人？不就一個豬婆子嘛！”如果這時秀素不忙，正好聽了去，便少不了又有幾句罵：你個窩囊廢，一根筋，就知道犟嘴，你還會什么？豬！滾開！

　　在與老犟共同的生活中，老犟實在擔不起一個男人應有的責任。譬如，弟兄四個，在父母財產(chǎn)的分配上，在某些共同需要解決的問題上，別的弟兄們常常侃侃而談，或分析，或辯解，或議論，那真是，又占理又娓娓動聽。而木訥的他往往一言不發(fā)。到最后，吃虧的往往是他，公婆呢，對別的弟兄的主張、辦法往往是頷首贊同的，卻用眼角的余光睨斜地掃他一眼，弟兄們呢，更是不把他當回事了。氣得秀素常常說他是“人嫌狗不待見的貨”。由于老犟的無能，秀素在婆婆那個大家庭里也就十分的吃不開。婆婆與妯娌們常常在各種事上排擠她。每每在大家團聚時，婆婆跟那三個妯娌一遞一句說笑著，單單不理她，待她也想融入其中，好不容易插上一句話吧，人們又不接她的話頭，讓她訕訕的下不了臺。而這些還在其次，婆婆把祖?zhèn)鞯哪切┦裁淬y戒指啦，銀手鐲啦，小孩兒玩的銅鐃鈸啦等等一些古董玩意兒，或明或暗地分贈給了那幾個媳婦或孫男嫡女。秀素并不是那種見小的人，但是，這是一種態(tài)度??！重視誰，輕視誰，一目了然。秀素知道，這一切的一切皆是老犟這個窩囊廢的緣由。

　　而生活中的老犟在很多事情上也太不解風情了。比如，在秀素懷孕時，有段時間特別想吃酸的，而且特別想吃酸楂。就對老犟說了，想讓他去超市買來吃。老犟去了市里的超市，半天，回來時只買回十來顆，秀素說他，曰忒貴了，就這十來顆都要兩元錢呢！讓秀素是也想哭也想笑，真正的哭笑不得。又有一段時間，秀素又特別想吃辣的，派老犟到村里的小賣部買瓶雞素腸罐頭，又去了半天，回來竟然空著手。秀素看到他空空的兩手，就再也不想跟他說話，胸口一團黏糊糊苦苦的東西呼啦啦就往外翻，她起來就往廁所走，剛邁出屋門，就哇哇哇吐得稀里嘩啦的。

　　后來，坐月子，秀素跟老犟反復講道理，說給我吃好了，奶水里才有營養(yǎng)，孩子將來才會聰明。你可要舍得讓我吃啊！你看看，你看看你二嫂坐月子時，你爹，你娘是怎么給她弄好吃的來。又是殺雞又是宰魚的，那個小銳長得多好，多聰明！剛剛十個月就會說話，會走路。我坐月子，別指望你爹你娘給弄什么營養(yǎng)品，就指望咱們自己了。

　　盡管秀素把道理給老犟講了一大筐，到頭來，老犟還是一只雞沒給殺，一條魚沒給買。整個月子里，秀素吃的所謂營養(yǎng)品就是親戚們送的雞蛋。秀素的心里不由一陣一陣地灰，對老犟的失望又增加一層。

　　失望歸失望，秀素眼看著那幾個弟兄們一個個把漂亮的三層樓蓋起來，便也跟老犟商量蓋房。老犟還是溫吞吞的口吻：蓋房，錢呢？就那幾個存款也敢想蓋房？給人家伸手指頭??！秀素說，借呀，誰家蓋房不戳窟窿。老犟說要借你去借，反正我沒地方借。

　　最后，還是秀素帶著老犟把老犟那些能借到的親戚都借了，把自家姊妹們能借到的也借了。秀素就像戲臺上唱紅臉的主人公，又像戰(zhàn)場上臨陣指揮的英雄。進磚，進水泥，買鋼筋，找包工隊……如此蓋房的一系列工作都由秀素來指揮完成。數(shù)月后，一座漂亮的二層樓立在那里了。村里人不由對秀素嘖嘖稱贊，說：這個老犟沒本事吧，娶的媳婦倒挺能干的。

　　市邊的村里，責任田少得可憐，女人們便有大把的閑暇時光。她們白天打麻將、納鞋墊。一吃晚飯，就結伴騎上自行車向市里的舞廳跑。那時舞風剛剛刮到這個縣級小市，人們普遍對這個新生事物充滿著好奇心。尤其是市里、市邊村里那些女人們，更是被這個新生事物吸引得像什么似的，用村里上點歲數(shù)的老人的話說——瘋了一樣。

　　秀素，這個滿腦子時興思想的女人，以極快的速度加入了這個隊伍。她們每天晚飯后，描眉畫眼，打扮得花枝招展的，像去赴一個約會。

　　舞廳里一個男子，特別引人注意。他個高，身材瘦削，氣度瀟灑風流，不但舞姿優(yōu)美，且能跳出多種花樣來。圍坐在舞廳四周的女人們，都爭著想跟他跳舞，便用拋媚眼，送秋波，行注目禮等方式以期引起他的注意。他便一整晚一整晚，不停地邀請各種各樣的女人跳舞。

　　秀素，這個貌不出眾的女人，由于自卑，常常是一個人默默地坐在角落里，看那些長相出眾的女人們跟舞廳里的跳舞王子，隨著搖曳的霓虹燈舞出各種花樣來，引得那些女人激動得時而發(fā)出一種特別興奮時，不由自主的歡快的尖叫。每每聽到那種聲音，秀素的心里便會莫名其妙地疼一下。

　　不知從哪天起，秀素開始不斷地被這個叫做風的男子邀請?zhí)?。開始時，是一曲兩曲，慢慢發(fā)展到連著跳五六曲，也不放她的手，再后來，干脆就只跟她一個人跳。秀素簡直要傻了，怎么，這個被無數(shù)女人矚目的風流倜儻的男子，竟然對自己情有獨鐘？她不相信，可又不得不相信。因為，連著數(shù)天，風都在等她，她來后，他才立即迎上去拉手摟腰地開始帶著她舞動起來。他一會兒拉著他的一只手旋轉，一會兒把她像個捻轉一樣，讓她在他的手臂下不停地鉆來鉆去，一會兒又雙雙臉貼臉，手貼手，一會兒又一只手背到背后，一只手拉著成一字型開合……他們一下成了整個舞廳的中心，人們，尤其是那些女人們紛紛向她投去艷羨的目光，她那顆女人的虛榮心得到了極大的滿足。

　　當有一天那個人把她摟到懷里的時候，她問他為什么偏偏對他好時。他用那雙金魚眼盯著她說：這是愛，愛，你懂嗎？我一看你就愛上你了。秀素嘴里說著，你哄我，我不信，心里卻像吃了蜜桔一樣甜。

　　接下來，秀素像所有的女人一樣，對這突如其來的愛情沒有一點抵抗力，她全身心地撲到了他身上。及至后來，在一次跟丈夫老犟的爭執(zhí)后，她摔門而出，趁機跟風住到了一起。她慢慢知道了風結過六次婚，她還知道，這是名義上的，至于那些沒有上冊的花花草草大概數(shù)不勝數(shù)，至于她到底是第幾個，不得而知。這些，當然不是風告訴她的，是她從旁人嘴里知道的。風只告訴她，她娶過媳婦，家里有一個生病的老父親，一個老母親，一個小女兒。

　　與風同居不久后的一天，風對她說，他老父親死了，讓她扮演一次他的媳婦到家里給老父親吊孝。她覺得不妥，待要推辭，風卻一把摟了她一把鼻涕一把淚地哭起來，說他都這么大年齡了，七八十歲的老父親死了，連個兒媳婦去哭都沒有，這叫他的臉往哪兒擱呀！秀素最終還是跟他同往，真的以媳婦的身份為風的老父親披麻戴孝，送至墳塋。

　　這下，動靜鬧大了。

　　老犟家的那些兄弟姐妹們不依了，說啥也要讓老犟跟秀素離婚。秀素回到家，守著老犟哭鼻子抹眼淚的，說自己錯了，說一日夫妻還百日恩呢，何況咱倆都一起生活了十七年了，說退一萬步說，也該看在孩子的份上，你看看，孩子小凱都十五歲了，他愿意叫趕走他媽媽嗎？老犟諾諾著：這，這，這……這這了半天，最后說了一句：是他們讓我離的，我有啥辦法。

　　秀素徹底絕望了，離婚后，她把手機號碼換掉，只身一人去了北京。風瘋了一樣到處找她，幾個月后，不知從哪兒打聽到她的新電話，電話一接通就哭：秀啊，我想死你了，你再不回來，我就要瘋了！再不回來，我就去北京找你，哪怕找你找到?jīng)]了盤纏，要飯我也要把你找回來！秀素到底是回來了。

　　那天的鏡頭很經(jīng)典。風一看見北京的車進站，就跟著跑起來，一直到車到站點停下來，他急急地跳上車，一眼就從一車人中認出了秀素，不管不顧地當眾摟著她又哭又親，秀素也哭得一灘糊涂。直到司機反復催攆，兩人才相互交纏著下了車。

　　這個世界上，愛，真的不需要條件嗎？在后來與風共同生活中，秀素才一遍遍地對這個愛情定理提出質疑。

　　風的家在老南山，那里土地貧瘠，石頭遍布，村里有些經(jīng)濟條件的人家都早已搬遷走了。風在某企業(yè)上著臨時班，一個月一千八。這個錢，剛好夠秀素吃喝打扮。

　　一向沾花惹草慣了的風，時不時還會有點風吹草動。秀素就對他又罵又吼，又撕又咬的，說，老娘為了你，連家散了，你敢辜負老娘，看老娘不吃了你！再后來，年已四十歲的她為他生了個兒子，每當一有不順心的地方，她就兩手抓著兒子，作出要摔到地上摔死狀，說，姓王的，你看好了，我能把他生出來，就能把他摔死，你再敢欺負老娘，你試試！嚇得風大氣也不敢出，只好又是作揖又是告饒的，卑微地著說請老婆大人不記小人過之類的軟話，一邊還連連自己扇自己的耳光。

　　平日里，風很會哄秀素高興。比如，下班回來，走到秀素跟前，先親親熱熱地拍拍她的肩，拉拉她的手，有時還啪地親上一口，再用一種讓**麻的語調說：媳婦，你愿意吃啥飯，我去給你做，我這輩子生來就是為成為你秀素的漢子的，就是為你當牛做馬來伺候你來的。秀素那張毫無特點的臉，此時便像一朵綻放的馬蓮花一樣，樂得光彩四散。

　　而有時，秀素想下館子吃飯，打電話給風，風便在電話里訓她：光知道下飯店下飯店，就不想想咱有那個錢沒有？就不想想咱連房子都沒有，成天價租個破房子，還下飯店下飯店……沒等他把話說完，秀素截斷他，用那個破鑼般的嗓門一口氣地嚷嚷道：老娘就知道吃，怎么著？要不是你個龜孫子，老娘會落到這步田地？兒子都要娶媳婦了，快要當奶奶了，如今，落了懷里抱個小人娃，租住破房子的境地……

　　等她出門了，鄰居們便竊竊私語：這娘們，腦子不夠使！放著好好的房子，那么大的兒子不要，非得尋什么愛情，再生個小娃子，租個破房子，來受這份洋罪，傻！

　　這是我從前的一個鄰居的故事。前幾天偶遇她，她蝎蝎蟄蟄地打了我一下：娘們兒！待我扭過頭來看到是她，她問我是否還記得她，我說你就是扒了皮，我也還認得你的骨頭，她笑，黧黑的臉，白白的牙……

　　簡短的幾句對話，我知道了她還在租房住，丈夫掙著月三千元的工資，同風生的那個兒子已經(jīng)十歲，在四小上學……