優(yōu)美散文
遺情書木子美blog文章-我與陳侗二三事
我與陳侗二三事 木子美 認(rèn)真讀了黃色懶骨頭版的“陳侗”, 那個(gè)留胡子的瘦小男人馬上“厲厲”在目。 沒(méi)見陳侗笑過(guò),雖然見他不多。 最早一次近距離接觸陳侗,還在我不知天高地厚的二十一歲。 那時(shí),他在做《視覺(jué)21》(去年底它已經(jīng)死亡,死之前早就與陳侗沒(méi)關(guān)系了)。我非常喜歡陳侗時(shí)期的《視覺(jué)21》,再加上那時(shí)認(rèn)識(shí)了在里面做事的邱大立(一個(gè)鼻孔特別大的牛人)。冬日,下午,無(wú)雪,當(dāng)然。拎著手寫版的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)小說(shuō)《他慰》,去了新安大廈,在樓下電話亭打了幾遍《視覺(jué)21》編輯部的電話,一個(gè)很低沉的聲音接了:“邱大立不在。”然后,他說(shuō)他是陳侗。 我當(dāng)時(shí)的身份是“卡通一代新人類”,那天穿著特別亮的皮衣皮褲,戴著爆炸型栗色假發(fā),化了有四五種顏色的妝。 陳侗說(shuō)了樓房編號(hào),但我走錯(cuò)了,換了兩次電梯,還是錯(cuò)。冒冒失失對(duì)著一個(gè)堆滿紙箱的房間瞅來(lái)瞅去時(shí),聽到一聲“找誰(shuí)?” 聲音從廊道盡頭傳來(lái),一個(gè)穿得很黑、表情嚴(yán)肅的留胡子瘦小男人。我想,他就是陳侗了,他站在靠窗的位置等我。 陳侗絕對(duì)不是你可以擠眉弄眼的男人,他的素,他與生俱來(lái)的(不是因?yàn)楫?dāng)老師的)威嚴(yán)感,讓我的皮衣皮褲和五顏六色變得滑稽(非常條件反射地自省到我不是陳侗喜歡的類型)。 接下來(lái)的交流、溝通,自然很不流暢。陳侗沒(méi)有看我的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)(他說(shuō)他會(huì)轉(zhuǎn)交給邱大立),他翻開新一期的《視覺(jué)21》,問(wèn)我的看法,而我恰是一個(gè)非常沒(méi)文化也害怕文化的人,結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了些不對(duì)路的話。他沒(méi)有批評(píng),只是興趣不大。記得那期的雜志做了張曼玉和電影,他問(wèn)如果我來(lái)寫張曼玉會(huì)怎么寫,我緊張到期期艾艾不懂作答。 就這樣,話不投機(jī),淺談道別。從此沒(méi)再跟陳侗當(dāng)面說(shuō)話(只打過(guò)一次他的電話讓他幫忙找張辛欣的電話,還不敢告訴他我是誰(shuí))。 沒(méi)料想?yún)s與陳侗有幾次不期而遇。有次在麥田吧,《衛(wèi)》雜志的一幫人在朗誦、放投影,我依舊是一副湊熱鬧和勾勾搭搭的德行(后來(lái)確實(shí)跟《衛(wèi)》雜志的成員有過(guò)三兩腿,如愿以償),陳侗就坐在昏暗角落里,他看見我,我也看見他,他似乎認(rèn)出了我,我有一絲絲尷尬。 最尷尬的莫過(guò)于去年秋天,在星海音樂(lè)廳看變性(變態(tài)?)舞蹈家金星的演出。陳侗就坐在我旁邊,兩個(gè)座位緊挨著。從空空的一排,到陸續(xù)坐滿,到演出開始,到演出結(jié)束。我們一句話都沒(méi)有說(shuō)。我能感覺(jué)到他身上襯衫的棉質(zhì),干凈順從地包裹著他瘦小的身軀,我能清楚看到他襪子的顏色和褲管的形狀,我甚至聽到他輕微的呼吸。我一直不敢把手放在我們公用的那個(gè)扶手上,他保持著自然的坐姿,而我不舒服地更來(lái)?yè)Q去調(diào)整著坐姿。一種巨大的陳侗式壓力。 要命的是,接下來(lái)的沙龍。正當(dāng)我狂掃自助餐,端著杯紅酒跟一新認(rèn)識(shí)的女孩談放蕩話題時(shí),陳侗出現(xiàn)了。因?yàn)榈谝淮我娒娴牟坏皿w,我永遠(yuǎn)擺脫不了在陳侗面前的不得體(不管有意無(wú)意),而且像吸水的海綿體,越來(lái)越膨脹著不得體。 最近看陳侗的《自己的世界》,也到過(guò)他的“博爾赫斯”書店,很慶幸,沒(méi)見著他。 |