從小就記得機(jī)關(guān)家屬院里就有許多人家養(yǎng)雞，甚至我還看到我同學(xué)的母親在宿舍樓后面，配電室的外墻邊砌起三面墻，養(yǎng)了兩頭豬。那時(shí)院子里可有意思呢，怎么個(gè)有意思呢？還是先介紹一下我曾經(jīng)住過的大院。建國初期，在省會城市就有兩個(gè)行政最高機(jī)構(gòu)，一個(gè)是市級機(jī)關(guān)，是市委市政府的統(tǒng)稱；還有一個(gè)就是省級機(jī)關(guān)，是省委省政府的統(tǒng)稱，就像北京有個(gè)北京市還有一個(gè)中央一樣。記得上世紀(jì)七十年代末，我去北京找一個(gè)人，在他的住地，找到他住的樓，問同一樓的住戶，也沒人知道。奇怪了，這個(gè)人到我們單位來指導(dǎo)工作可是首長啊，怎么就沒人知道？我就和一個(gè)五十歲左右的人，報(bào)出他在單位的官職，沒想到那人說了一句至理名言：“在北京，市長以上的才叫官兒?！焙髞砦胰タ哲姶笤赫遗笥?，又聽到一個(gè)讓人感慨的故事，說的是一個(gè)外地的團(tuán)級干部到空軍大院辦事，進(jìn)了門以后又返出來質(zhì)問哨兵：“我進(jìn)門你怎么不給我敬禮？”哨兵看了看他說到：“像你這個(gè)級別的我要是也敬禮，還不把我累死。”那個(gè)干部愣愣地說不出話來走了。這兩個(gè)故事就是形容一下大致的同類現(xiàn)象——“宰相門前七品官”，還有“到了北京才知道官小，到了廣州才知道錢少，到了重慶才后悔結(jié)婚太早……”后面我還要引申一下。

　　我住的城市像大多數(shù)中國城市一樣，以前是一個(gè)方城，有城墻，有護(hù)城河，還有城門。布局也是衙門坐北朝南，東西兩市。新中國成立后，從一九五零年開始拆除殘破城墻。我小時(shí)候有時(shí)就去水西門下看釘馬掌，那時(shí)的城市汽車少，自行車也是奢侈品，鳳毛麟角。但街上馬車跑的歡，那馬車夫鞭兒脆爆的一甩，“駕”！那豪情，也讓幼小的我蕩氣回腸?，F(xiàn)在想起來，那馬車夫回村里，那可是大姑娘、小媳婦都要爭著聽城里故事的時(shí)尚人物呢。那時(shí)的街上?？吹今R車商隊(duì)，一遛馬車裝滿貨物，浩浩蕩蕩，威風(fēng)凜凜，那馬蹄踏在柏油馬路上，達(dá)達(dá)達(dá)達(dá)的分外響亮，估計(jì)此時(shí)的馬兒都自豪。我家的院子旁邊就是一個(gè)車馬店，每天車水馬龍，熱鬧的很。有時(shí)還能見到駱駝商隊(duì)，一長遛駱駝背上馱著貨物，邁著優(yōu)雅的慢步，脖子下的駝鈴叮咚叮咚地響著，真有大漠孤煙直之景。我那時(shí)也曾到車馬店畫馬，畫駱駝，可是深入生活細(xì)心觀察呢。那時(shí)的護(hù)城河還在，城門洞上部已拆掉了，舊城墻還有殘破面目，沿著護(hù)城河再往北走一百米到了城墻的西南角，就看到了舊時(shí)遺留的一個(gè)利用城墻修筑的大炮樓，我們小時(shí)候經(jīng)常去里面玩，有時(shí)在地下通道里還能檢到彈殼。我有一個(gè)后來在外地工作后交的同鄉(xiāng)朋友，他和他的朋友當(dāng)年在那里還撿到過一只生銹的駁殼槍，回家的路上忽遭大雨，在工人文化宮外路邊大樹下避雨時(shí)，我的朋友的朋友就被閃電擊中死了，當(dāng)時(shí)轟動全市。

　　從前幾十年到前幾年，一到八月十五中秋節(jié)，我父母住的這條街就會讓小車堵三天，都是全省各地的官員們前來送禮的。我曾到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部家玩，不說級別了，別超過《以人民的名義》的尺度，看到他家院子一角全是高級月餅，沒開封就露天堆著。我問他的兒子，你也不檢查一下里面有沒有錢，他笑著說：“沒人在那里放錢?！贝蠹夜恍Γ恼詹恍?。我父母在省城就是有一點(diǎn)職務(wù)的科技干部，是一個(gè)恪守本責(zé)地干活的，辛苦忙碌，沒人送禮，也不給別人送禮，要在下面也許門前也車水馬龍了吧，這就是我前面鋪墊的用意。

　　再回到我住的大院，那是在西門外建的新建筑。那時(shí)的西門外城邊住的是菜農(nóng)，再往遠(yuǎn)放眼望去是一片片菜地和水稻田。政府的第一次征地就在這里，那時(shí)沒有補(bǔ)償一說，就是規(guī)劃，把這一帶規(guī)劃好了就蓋房子，菜農(nóng)們可以再到遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方種地。那時(shí)的土地真多，都空閑的，我小時(shí)候直到文革結(jié)束，我們這一帶除了機(jī)關(guān)和家屬區(qū)，再走過十幾米的菜農(nóng)居住區(qū)，環(huán)顧四野，冬季時(shí)滿目一片荒涼。我們的大院分為一號院、二號院，直至三、四、五號院，還有一些別的院，為何不直接稱某某機(jī)關(guān)大院呢？難道是為了保密？不太清楚。這些院子里的樓房，都是按前蘇聯(lián)的圖紙?jiān)O(shè)計(jì)的，三樓，大屋頂，房間都不太大，按級別分配，家具也是分配，每月在工資里扣除租房和家具的費(fèi)用，也沒幾個(gè)錢。那時(shí)我家真是無產(chǎn)階級，但在這個(gè)城市里就是高檔區(qū)了，誰見過這么多樓房啊。直到前幾年，有人問我父母住在哪里，我說住在某條路上，人們就會投來羨目的眼光和感嘆。住在那條路上開個(gè)車違反交規(guī)，交警問問就放行了，不愿招惹住在這里的人，給自己找麻煩。路上的斑馬線也和別處的不同，紅白黃相間的，不知有什么用意。但那時(shí)的大院熱鬧，有人養(yǎng)鴿子，有人養(yǎng)雞，養(yǎng)羊，還有人養(yǎng)豬，上世紀(jì)的一九六零年還種過莊稼。

　　那時(shí)候白天滿院許多雞在跑，比人還多，無論雞長什么樣子，誰都能認(rèn)識自家的雞，一到傍晚，家家戶戶收雞回家，就是到院子里找到自家的雞群，一叫它們，就跟著回家了。有一戶三樓住戶不想下樓，就想了一個(gè)好辦法，從陽臺上用繩子拴一個(gè)籃子放下來，再喊自家的雞，雞就跳進(jìn)籃子里，她就分幾次把自家的雞提回家，不知道她是怎么訓(xùn)練雞的。養(yǎng)羊的人家是要喝羊奶，白天就拴在院里的樹上，也有的人家就把羊養(yǎng)在陽臺上不出門，只有到他家才能榮幸的見到他家的“寵物”。養(yǎng)金魚呀，養(yǎng)貓呀那不叫養(yǎng)，太小眾。我養(yǎng)過兔子，是為了玩。養(yǎng)豬的事不能不說，養(yǎng)豬的那家人有三個(gè)孩子，老大是男孩，是我的同學(xué)，他的父親和我父親一樣，都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，他的母親在一家街道工廠當(dāng)廠長，是個(gè)能人。每天她母親提一個(gè)桶從三樓下來，里面裝著菜葉和玉米面之類的東西弄成的稀湯寡水，用個(gè)大水瓢舀進(jìn)豬食槽里，然后用行家里手的神態(tài)一邊看著兩頭豬哄搶食，一邊和圍觀的人搭腔。我也是圍觀的人之一，那時(shí)我七八歲，感到我同學(xué)的母親好了得，養(yǎng)這么大的動物，比那些養(yǎng)雞的人家厲害多了。她母親的語式也頗具權(quán)威性，總是用肯定和教悔的口吻和圍觀的人交談，到底是一廠之長，沒有一點(diǎn)氣勢鎮(zhèn)不住那些個(gè)員工，盡管那是個(gè)街道小廠。

　　我家在一九六五年搬離這個(gè)大院，搬到另外一個(gè)獨(dú)樓小院，但不遠(yuǎn)，我還經(jīng)常來這個(gè)大院找小朋友玩。

　　文革開始后我們那里每天有新鮮事，記得最清楚的有兩件事。

　　一是聽說在廳機(jī)關(guān)批斗走資派，還戴高帽子游街，我和小伙伴就跑去看了。從我們院跑到馬路斜對面鍋爐房前的小路上，再穿過一個(gè)小門就到了廳機(jī)關(guān)后門，然后繞過大樓就到了前院，這時(shí)批斗會已經(jīng)結(jié)束了。我們隨著人流從廳機(jī)關(guān)前門出去，看到游街的隊(duì)伍返回來了，我擠在大人堆里往里看，那些所謂的走資派頭上戴了一個(gè)紙糊的高帽子，脖子上掛了一個(gè)大牌子，上面白紙黑字的寫著姓名，姓名上還有一個(gè)大大的紅叉。我不認(rèn)識這些人，后來聽說是廳長局長們，說他們是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，簡稱走資派。

　　第二件事是，有一天院里紛紛議論，在廳機(jī)關(guān)大禮堂舉辦了抄家展覽。這個(gè)大禮堂我最熟悉了，我們經(jīng)常去。這個(gè)大禮堂有三個(gè)功能，首先是開廳機(jī)關(guān)干部職工大會，其次是電影院，每個(gè)星期六晚上都放電影，機(jī)關(guān)人員和家屬免費(fèi)看，但不對號，進(jìn)去隨便坐，去的早一點(diǎn)就有好座位，去晚了沒座了就站著看。還有一個(gè)功能就是大禮堂的后面空間是機(jī)關(guān)食堂，擺了一些餐桌和凳子。那天我和母親一起去大禮堂看抄家展覽，一進(jìn)門就被嚇住了，整個(gè)禮堂每個(gè)角落和空間都有一個(gè)主題，有空中掛著的五顏六色的許多床單、服裝，地上擺的許多家具、用具等等。展臺上還擺滿各種食品，地上擺著白面大米，其中一袋大米敞開口子，上面還插了一個(gè)牌子，上面寫著：看！走資派家的大米吃不完還長蟲子了。我低頭一看還真有白色的蛆在涌動。現(xiàn)在想想，說不定是造反派放進(jìn)去的呢。

　　在幼年的我看來，大禮堂里物品真是琳瑯滿目，比百貨大樓的東西都耀眼，我簡直不敢相信個(gè)人家能有這么多好東西。這是我第一次見到世界還有這樣美好的物品，我想，來這里看展覽的大人小孩都有同感。后來我知道這是從廳長及女兒家抄出的，后來聽說由于這個(gè)廳長是民主人士，造反派怕把事情弄大不好收拾，或者上面有令，反正把抄來的東西又送回去了。現(xiàn)在知道當(dāng)年的廳機(jī)關(guān)造反派頭頭，一個(gè)是當(dāng)時(shí)廳機(jī)關(guān)職工澡堂燒鍋爐的工人，一個(gè)就是我那家里養(yǎng)豬的同學(xué)他爸爸。文革結(jié)束后，這兩個(gè)造反派頭頭一個(gè)怕報(bào)復(fù)，調(diào)到某國營大廠工作。我同學(xué)的爸爸被排擠到下屬機(jī)關(guān)，但還是處級干部，那個(gè)單位后來開辟了到特區(qū)倒賣走私物品的業(yè)務(wù)，春節(jié)我從外地回家過年，還到那同學(xué)家拜年，看到他家平柜上擺著一個(gè)日本生產(chǎn)的碩大八喇叭收錄機(jī)，上面的各種開關(guān)，按紐，發(fā)光儀表板，讓人眼花繚亂，我那同學(xué)在我們的要求下開了機(jī)，讓我們見識了一下，好家伙，真是震憾！春節(jié)后我回到偏遠(yuǎn)小城市的工作單位，又有給同伴神聊的材料了，那叫見了世面。

　　我母親是在搬到新樓才養(yǎng)雞的，以前的房子太小沒地方養(yǎng)。我們搬來的新樓是獨(dú)樓獨(dú)院，共三個(gè)單元，二十八戶人家。許多人家都養(yǎng)雞，我家養(yǎng)了五六只雞。這些雞有個(gè)特點(diǎn)，每天早晨起來，母親把玉米面和菜葉拌在一起喂飽它們，然后把門打開，這些雞就在雞頭的帶領(lǐng)下自己下樓，然后走出院子，到院外不遠(yuǎn)的垃圾場游蕩玩耍吃蟲去了。那時(shí)的垃圾場真干凈，只是爐渣和小雜物，沒臭味，那是雞群的天堂。到了傍晚，只要聽到嘣嘣嘣嘣的啄門聲，就知道雞群回來了，打開門，它們就一遛的快速走到陽臺，我一個(gè)一個(gè)數(shù)，一個(gè)都不短，都在。母親早給它們準(zhǔn)備好老樣子的晚餐，吃飽了喝點(diǎn)水，這些雞就自己鉆進(jìn)雞窩睡覺了。當(dāng)年城市里家家戶戶養(yǎng)雞就是為了吃雞蛋，那時(shí)物質(zhì)饋乏到難以想象的地步。記得我曾在小雨中，看到一個(gè)發(fā)了瘋似的中年男人跑著，弄不清滿臉是雨水還是淚水，跑到我跟前急切地問我：有沒有看到一個(gè)騎車人過去。我一問，是丟了自行車，那人在瘋狂且悲憤地尋找。一輛自行車在那時(shí)的人家里可是一個(gè)貴重奢侈品。

　　不管怎樣我們都長大了，盡管有點(diǎn)營養(yǎng)不良，沒長高，但心智還有，遇到問題還能理性的思考，不會人云亦云，上當(dāng)受騙。回想起來，當(dāng)年母親苦心喂養(yǎng)的雞，給我們?nèi)姨峁┝艘稽c(diǎn)營養(yǎng)，不然，我現(xiàn)在還會不會寫下這篇文章，還是個(gè)未知數(shù)。

　　驚奇的事還在后面，有一天早上，我家的雞吃完早餐后，雞頭就一縱身飛上到陽臺邊站在那里，其它的雞也模仿著一只只都飛到陽臺邊站著，一排排的就站在不到一尺寬的陽臺邊上。此時(shí)，晨熹初上，霞光里我家的雞精神抖擻、颯爽英姿，就像神話中的精靈一樣，目視遠(yuǎn)方，心潮起伏，思緒遙遠(yuǎn)。只見那只頭雞，張開雙翅，縱身一越，呼啦呼啦地就飛到對面的高墻上，穩(wěn)穩(wěn)地站立在那里。在我驚奇之際，其它雞也順續(xù)飛到墻頭站定，然后不慌不忙地再從墻頭飛到地面，到它們的游樂場玩去了。我家陽臺離院墻直線距離差不多有十米，我們家住在三樓，斜線距離就更長了。就這樣從容不迫地飛了，就這么義無返顧地飛了，這真是雞界的新思維，新創(chuàng)舉。

　　傍晚我看著我家的雞一只只站在墻頭，望著我家陽臺，此時(shí)的我正站在院里，看著我家的雞一只只地站在那里，等它們飛到院中，然后回家。突然，那只頭雞奮身一躍，呼啦啦直飛上三樓我家的陽臺，其它雞也一一仿效，呼啦啦呼啦啦都飛上去了。站在院里的我還有看到此景的人都驚呆了，這是一個(gè)什么景觀呀！此后，我家的雞就以這種方式出門、回家。它們早有預(yù)謀，只是等待時(shí)機(jī)，在某種意義上來說，是返璞歸真。寫到這里我眼角有點(diǎn)濕潤。后來我家到農(nóng)村插隊(duì)落戶，臨走時(shí)，單位讓把所有的東西能帶的盡量帶，因?yàn)槿チ宿r(nóng)村什么也沒有。家里租用單位的家具也折價(jià)賣給我們，一張床八塊錢，一個(gè)凳子一塊錢，等等，我家也成了有產(chǎn)階級了。雞沒法帶，母親舍不得殺了吃，就送給旁邊的菜農(nóng)了。那年七月我們?nèi)易蠈Ａ校x開省城到一個(gè)沒有聽說過的縣城的一個(gè)鎮(zhèn)、一個(gè)大隊(duì)、一個(gè)小隊(duì)，一間窯洞里生活……

　　母親后來再也沒有養(yǎng)過雞。