王麻子是我們村里一個(gè)孤寡老人。其實(shí)他是我本家，真名叫王志好，剛解放那陣出生的，比父親年紀(jì)大，所以回村的時(shí)候我見(jiàn)他得叫他一聲“大爺”。

　　因?yàn)橥趼樽幽菚r(shí)從小家里窮，出水痘沒(méi)錢(qián)醫(yī)治，臉便留下一些坑坑洼洼的痕跡來(lái)，所以村里人見(jiàn)了便笑他“麻子”，就連小孩子都這樣戲稱他。久而久之，村里人知道他叫王麻子的多，知道他叫王志好的少，就連村里登記包產(chǎn)地的本本上，村干部寫(xiě)的都是王麻子。

　　聽(tīng)父親說(shuō)，王麻子當(dāng)年結(jié)過(guò)婚找過(guò)媳婦。那是五十年代末六十年代初的時(shí)候，正值三年自然災(zāi)害時(shí)期，自己都養(yǎng)不活了，哪還有能力養(yǎng)活一個(gè)老婆呢。在那種物質(zhì)缺乏的時(shí)代，為了生存，他老婆只好跟一個(gè)外地人跑了，直到現(xiàn)在也沒(méi)回過(guò)村。從此以后，他就一個(gè)單身漢生活，供養(yǎng)著自己的老娘。我讀中學(xué)那年，他老娘去逝了，當(dāng)時(shí)可是村里最年長(zhǎng)的老人呢。

　　王麻子身材瘦小，彎腰駝背的，走路輕飄飄的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像三天沒(méi)吃飯一樣。說(shuō)話慢吞吞的，有一句沒(méi)一句，有時(shí)候你不明白他要表達(dá)的究竟是什么意思。

　　或許是鄉(xiāng)下的樂(lè)子太少，擬或是鄉(xiāng)村里的人太過(guò)于無(wú)聊，村里人只要一見(jiàn)到王麻子，總會(huì)拿些事來(lái)取笑于他。

　　王麻子呢，也喜歡跑到村頭公路邊的商店那里去聽(tīng)人家“吹殼子”，自己也喜歡搭上幾句。每次到村頭，村里人就取笑他：“王麻子，你去哪里找一個(gè)老婆娘嘛，老了好有一個(gè)暖床的喃？”他知道別人在取笑，只是“嘿嘿”地笑兩聲，然后半天從嘴里吐出幾個(gè)字來(lái)：“哪里有嘛？”

　　“豬圈里有！”人群中冒出個(gè)聲音。

　　于是村頭便發(fā)出了一陣大笑聲。

　　他有時(shí)也跟著笑幾聲，好像對(duì)于別人的取笑已經(jīng)習(xí)以為常了。

　　王麻子被別人取樂(lè)時(shí)，他有著自己的想法。在他眼里，那些人都是不值得一提的，他有很多可以值得炫耀的東西，人家或許還沒(méi)有呢。

　　三弟曾跟我說(shuō)過(guò)，王麻子炫起來(lái)，很像魯迅筆下的孔乙己，只不過(guò)，他這是新社會(huì)的炫。

　　每一年年底，政府為了照顧孤寡老人，特別在年關(guān)時(shí)給他們送去溫暖，有錢(qián)，有肉，有大衣，也有米和油等生活必需品。

　　當(dāng)然王麻子也屬照顧之列。還記得他第一次得到政府送來(lái)的“溫暖”時(shí)，便穿著那軍綠色的大衣在村頭很是“顯擺”了幾天，逢人便說(shuō)：“你看，我享受的是國(guó)家待遇，你們這些農(nóng)二哥哪有這些福氣？”說(shuō)完便坐在村頭的大槐樹(shù)下，把那大衣翻來(lái)覆去看個(gè)遍，眼睛里透著無(wú)限愛(ài)惜的光芒。

　　他那件大衣一直從年前的冬天穿到來(lái)年的春天，待實(shí)在熱得受不了的時(shí)候，才肯脫下來(lái)，于是村里人便又取笑他：“王麻子，今天太陽(yáng)這么大，你的大衣呢？弄來(lái)穿起嘛，讓我們觀賞一下你這個(gè)帥哥！”人群中便又是一陣哈哈大笑。

　　這一回，王麻子像受了什么刺激一樣，嘟嚕著嘴說(shuō)：“穿個(gè)屁，放到屋里的柜子里被耗子咬了一個(gè)洞，可惜啦！”

　　“哈哈！哈哈！”眾人的笑聲更大了。

　　村里頭有比他年紀(jì)大的孤寡老人，或病殘的人家，他都愿意去幫忙。每一年農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村子里總能看到他忙碌的身影，一會(huì)去幫村里老人收谷子，一會(huì)去幫人家抬抬重物，路邊上遇到負(fù)重的小孩子，他會(huì)主動(dòng)接過(guò)來(lái)，默不做聲地幫孩子背回家去。

　　記得每年五月，村里人“大戰(zhàn)紅五月”，每個(gè)村子都要輪流從水庫(kù)放水到田地里，準(zhǔn)備種當(dāng)年的谷子，而村里放水時(shí)，擔(dān)心別的村子有人偷水，便叫村里人去水渠邊蹲守，由于家家戶戶忙著收割播種，都不愿意去蹲守。

　　而王麻子主動(dòng)向村長(zhǎng)請(qǐng)纓，放下自己的田地不管，為村里去蹲守那水渠。有一年，為了守水，他一直蹲守到后半夜，天空突然下起了大雨，把他淋了個(gè)透濕，回家大病了一場(chǎng)，幾天都沒(méi)出門(mén)。

　　村里人有說(shuō)他是個(gè)好人，也有人說(shuō)他是傻子，然而他不在乎，第二年依然如此。

　　也正是如此，村里也有人經(jīng)常給他送去一些生活必需品，這樣他才能勉強(qiáng)維持生活。

　　作為一個(gè)地道的農(nóng)民，王麻子對(duì)土地的熱愛(ài)是根深蒂固的。前幾年聽(tīng)父親說(shuō)，他已經(jīng)快七十歲了，村里準(zhǔn)備讓他放棄土地，送到鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院去度過(guò)最后的人生時(shí)光，可他從養(yǎng)老院偷偷地跑回村里，繼續(xù)種他自己的地。

　　村里有人笑他：“你放著有吃有穿的生活不過(guò)，跑回來(lái)種地，真是個(gè)瓜娃子！”

　　他笑笑說(shuō)：“自己種出來(lái)的包谷要好吃些，我還動(dòng)得了，自己種自己吃，哪里要不得嘛？”

　　后來(lái)聽(tīng)說(shuō)村里下了狠心，把他住的危房拆了，村書(shū)記親自帶人把他送到了養(yǎng)老院，他才安了這份心。

　　聽(tīng)說(shuō)前兩年他還經(jīng)?；卮謇?，依然會(huì)到村頭那公路邊的商店聽(tīng)人家“吹殼子”。而這幾年，可能因?yàn)槟隁q太大走不動(dòng)的緣故，就很少聽(tīng)到說(shuō)他的故事了。