自孔子在杏壇聚徒授業(yè)之后，人們就把教書育人之所稱為杏壇。本人自進(jìn)學(xué)校門讀書始，直至做教師于今，已與杏壇結(jié)緣近五十載。其間，親歷或聞聽了不少軼聞趣事，現(xiàn)筆錄幾件分享與讀者諸君。

　　一、荷槍的戰(zhàn)士

　　上高中時，我的語文老師是湖南師院中文系畢業(yè)的。

　　他姓譚，四十多歲，高瘦的個子，留著小西裝發(fā)型，因臉長而無肉，顴骨顯得突出，高而直的鼻梁上架一副深度近視眼鏡，親切略帶狡黠的目光從鏡片里射出，蓄著稀疏的八字須。他衣著樸素，甚至有點(diǎn)邋遢，完全沒有受過高師教育之人的派頭，若穿上長衫、戴上玄色瓜皮布帽，倒跟電影里的私塾先生有幾分相似。這只是表象，其實(shí)，他博聞強(qiáng)記，親和力強(qiáng)，語言幽默、風(fēng)趣，授課頗具形象性和直觀性。因此，班上很多人都愛上了語文課。高考時，一百二十分的語文，班上有一人考了百一十二分，九十分以上的也大人在。有一次，他在上茅盾的《風(fēng)景談》時，講到了“荷槍戰(zhàn)士”，他突然從講臺側(cè)面的角落抓起一把掃帚，右手握著掃帚掃地的部位扛在肩上，邁著軍人雄糾糾的步伐在講臺上一本正經(jīng)地來回走了一趟。講臺下面同學(xué)們先是一怔，然后哄堂大笑。有人笑得前仰后偃，有人還笑出了眼淚，還有人笑得撫著肚子直不起腰......可他半絲笑意也沒有，一臉的嚴(yán)肅，慢條斯理地說道：“同學(xué)們，看懂了嗎？這就是荷槍的戰(zhàn)士?！彼褣咧汶S手甩回原處，轉(zhuǎn)身拿起粉筆在黑板書寫出一行漂亮的行草：荷者，扛也。荷槍即扛槍。他又補(bǔ)充道：“同學(xué)們，學(xué)語文不但在課堂，還要在課外，要善于聯(lián)系與對比?，F(xiàn)在課堂上知道荷的意思，誰能說出課外的一句歌詞，里面也有‘荷’當(dāng)‘扛’解釋的？”“荷把鋤頭在肩上，牧童的歌聲在蕩漾?！庇型瑢W(xué)反應(yīng)極快，脫口而出。“說得對。這是臺灣歌曲《走在鄉(xiāng)間的小路上》的一句?！贝蠹业姆e極性被他調(diào)動起來了，你一言，我一語，舉了許多例子，課堂顯得熱烈而活躍。

　　那堂課，我不僅獲得了課內(nèi)的知識，也獲得了課外的知識，給我留下了深刻的印象，以至于三十多個春夏秋冬過去了，卻恍如昨日。

　　二、鄭儒老師其人其事

　　粉碎四人幫后，鄧公復(fù)出，，及其站穩(wěn)腳跟再持國秉時，便在舉國上下平*冤假錯案，大搞撥亂反正運(yùn)動。我鎮(zhèn)一個叫鄭儒的人，其父出身地主家庭，因言語不慎被劃為右派，開除了教職，返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。鄧公為其平*，恢復(fù)教職，還補(bǔ)發(fā)了幾十年的工資。一年后，老父退休，鄭儒頂職成了一名小學(xué)教師。

　　鄭儒生得白白胖胖，小眼晴，個子中等偏上，說話斯斯文文。他每期上第一節(jié)課都是同樣的套路。他站在講臺上左手舉起課本，右手指點(diǎn)著，便開講起來：“同學(xué)們，我叫鄭儒，是你們的班主任和語文老師，希望大家喜歡我的課。這節(jié)課我們一起來認(rèn)識認(rèn)識手中的書。大家看到了吧，湖南省六年制小學(xué)試用課本，這就是說這書是給湖南的六年一貫制的小學(xué)生讀的，而且是試著用的，還有修正的可能。待湖南的小朋友用一段后，感覺都好了，它就會確定為正式用了?！编嵢謇蠋熒允峦ｎD，便用右手指著左手舉起的書本講著：“大家再往下看，這兩個大字有誰認(rèn)得？請回答?！薄拔艺J(rèn)得，語文?！币粋€扎著兩個翹翹的活潑的小女孩站起來回答?！皩?，回得很對，是語文。但是又有誰曉得什么叫語文呢？想好的同學(xué)請回答。”講臺下面的學(xué)生聽了老師的提問，你望著我，我瞅著你，一片茫然。幾分鐘過后，還沒有人回答?！安粫税?，老師告訴大家。語文，就是研究語言和文字的一門學(xué)科。它在民國時，可不叫語文，叫國文。依我之見，語文，語文，說白了就是培養(yǎng)人識字說話和寫文章的一門工具課。既然是工具，大家就應(yīng)該認(rèn)真學(xué)習(xí)，努力掌握。鄭儒說著，說著，便停了下來，反伸著右手往背上搔了幾下，又接著講課：“同學(xué)們，第三冊告訴我們，這本書是二年級第一期用的。湖南中小學(xué)教材編寫委員會編和湖南省教育出版社出版是讓我們曉得這書哪里編寫的，哪里制版印刷的?！闭n堂上，鄭儒老師不厭其地講解著，講得唾沫四濺，一直講解到印數(shù)和定價才肯停下來。

　　讀者諸君，讀到這里你們一定很納悶：這是什么鳥老師，上的什么鳥課，不是個二百五，就是個**！這下真讓大家猜對了：鄭儒老師還真是一個精神病患者。

　　關(guān)于鄭儒為何患上精神病的事情，筆者不得不交代幾句。

　　父親劃右派時，鄭儒剛好讀初二，弟弟讀小學(xué)，哥哥在同濟(jì)讀大三(英語專業(yè))。后來，哥哥瞅了個機(jī)會，與三個遭遇相同學(xué)從云南邊境的一條河各抱著樹筒子泅水偷渡時，驚動了巡邏的邊防戰(zhàn)士，招來一梭子彈，即刻有兩人血濺河水，刻斃命了，只有他僥幸泅了過去。后來，他巧遇緬甸一華裔珠寶商且被看中成了他的乘龍快婿。在商人的指點(diǎn)下，哥哥也開了一家珠寶店，經(jīng)過幾番打拼，終于發(fā)跡了。這些情況，當(dāng)然是鄭儒從哥哥的信中得知的。有一次，哥哥寄來一張彩照，看著哥哥左右站著兩個妖冶漂亮的夫人和他們身后豪華的莊園式別墅時，鄭儒很是羨慕和向往。哥哥在境外富裕了，日子過得很滋潤，可是有鄭儒在家的日子過得艱難：成績優(yōu)異的他升學(xué)無門，回鄉(xiāng)修理地球；父親挨斗他還得陪斗，好不容易娶到的老婆竟然拋下一歲的女孩，睡到了隔壁公社包谷大隊(duì)那個喪妻男人的床上?？纯锤绺缯掌胂胱约旱奶幘?，鄭儒心里像熬糖一樣難受。每次看照片后，鄭儒都會目光呆滯，暗自垂淚，嘴里不知叨嘮些什么。久而久之，鄭儒就變得胡言亂語了，夏天穿棉祆，冬天披單衣，患上了精神病。后經(jīng)醫(yī)治，好了許多，但與正常人比還是有點(diǎn)差異。

　　鄧公復(fù)出，平*了右派，落實(shí)了政策，打通關(guān)節(jié)后，鄭儒頂替父親，當(dāng)了小學(xué)教師。開始老父帶他上課，后放手讓他干?？墒?，鄭儒畢竟是沒有完治愈的精神病患者，無法駕馭課堂，不能勝任正常教學(xué)，可他也是體制內(nèi)的人，不可能將其除名。在沒有辦法的情況下，學(xué)區(qū)只能將其轉(zhuǎn)崗為鄉(xiāng)附中的司點(diǎn)員。鄭儒司點(diǎn)準(zhǔn)確無誤，手提一只鬧鐘，秒針、分鐘和時鐘都走到應(yīng)走的地方時，手中的點(diǎn)錘才能敲到點(diǎn)上。

　　我曾經(jīng)與鄭儒在同一學(xué)校工作。當(dāng)時，學(xué)校有小學(xué)部和初中部，雖然實(shí)行九年義務(wù)教育，但統(tǒng)考風(fēng)盛行。有些老師為了在統(tǒng)考中取前面的名次，每逢開學(xué)時就拒收所謂的“差生”。有一次，我親眼見到鄭儒在操場上的苦楝樹下，一本正經(jīng)地勸小學(xué)部那個拒收“差生”的班主任：“曾老師，我們辦的是義務(wù)教育，老師有義務(wù)向他們傳授知識，他們有義務(wù)讀完九年書。你拒收學(xué)生，是與義務(wù)教育精神相悖的。”那位老師沒有聽進(jìn)鄭儒話，因?yàn)樵谄溲劾?，鄭儒只是個**。為自己的勸說失效，鄭儒顯得很是無奈與無助。

　　還有一次，我們在校外散步，鄭儒突然向我發(fā)問：“鄧?yán)蠋?，現(xiàn)在都分田分地到戶了，都各顧各了，那么若干年后，山塘、水渠和水圳都淤死了，誰還能聚得攏勞力來清淤？禾還不全干死？”“鄭儒老師，這樣的問題，肉食者謀之，汝何間焉？車到山前必有路，船到埠頭自然直。你還是少管閑事，打好點(diǎn)吧。”“那是，那是?！编嵢宀煌｜c(diǎn)著頭。

　　隨著時代的進(jìn)步，鄭儒的崗位被電鈴搶去了。鄭儒內(nèi)退后，因女兒在深圳工作，他的生活便由在縣一中任教的弟弟一家人照顧。

　　鄭儒老師卒于2019年5月，享年六十二歲，葬于祈福園公墓。