優(yōu)美散文
我的一畝三分地
離開那片土地,不算太遠(yuǎn),也不算太久,可是,我已經(jīng)開始忘記許多故事。 時(shí)常,總想寫一寫,想一想,努力拼湊著點(diǎn)點(diǎn)記憶的碎片,任手指一遍遍觸摸著心底最柔軟的鄉(xiāng)愁。因?yàn)槲沂且粋€(gè)黃土高原上的孩子,所以,一生都在戀著那黃土的味道。 婆婆今年離開了村子,家里的地?zé)o人照管。 我說(shuō):咱種了吧,省得租給別人。夫先是不同意,因?yàn)樵诳h城和村子里來(lái)回跑,加上還要上班照顧孩子,中間總怕有些力不從心。偏我就是一個(gè)固執(zhí)的人,一旦成立了某種想法便難輕易更改。最終,沒有足夠的思想準(zhǔn)備,卻還是堅(jiān)決地接下了這個(gè)夢(mèng)。 是啊,這也或許可以說(shuō)成是一個(gè)夢(mèng),用文藝一點(diǎn)的方式來(lái)渲染現(xiàn)實(shí)的艱辛,也不失為一種苦中作樂了。一直懷揣著一個(gè)“日出而作,日落而息”的夢(mèng),一直想把兒時(shí)在父輩的辛勞中刻下的酸澀演繹成一種陶淵明式的田園情趣。 如今,大片的土地歸了我所有,任我設(shè)想,任我栽種希望,心情,有些小小的激動(dòng)。 清明剛過(guò),村里的親戚就打來(lái)電話,告訴我們?cè)撌菧?zhǔn)備春播了。他幫著聯(lián)系好了旋耕機(jī),讓我們瞅個(gè)星期天回去先把地耕了。我是帶著滿心的迷茫跟隨他回去的,盡管兒時(shí)的印象中還殘留著一些與此有關(guān)的章節(jié),卻早已模糊不堪。還好,現(xiàn)在的農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)得很快,基本全是機(jī)械化,那個(gè)旋耕機(jī)來(lái)來(lái)回回幾下就把一大片的地給弄了個(gè)平整,我們也沒費(fèi)多少的力氣。然后我們又去找了村里那個(gè)親戚,實(shí)際是想和他咨詢下一步該做什么。 那位親戚給我們一步步交代著,我腦子里開始把整個(gè)春播的程序明朗了起來(lái)。因?yàn)椴辉诖謇铮识膊恢蕾u化肥的幾時(shí)會(huì)去,即便買了,也不能放在自家院子。偌大一個(gè)院子自從公公去世,便沒了當(dāng)初的熱鬧,加上婆婆今年也住到了城里,曾經(jīng)牽掛的家,便像一座空城般寂寞地立在歲月里。 我說(shuō):化肥,薄膜你就看著幫買吧,我們也不懂用什么肥,用多少,買了以后就放在你家院子,我們用時(shí)過(guò)去拉。親戚滿口應(yīng)了下來(lái)。我知道這除了平時(shí)我惦記著他的父母,把關(guān)系處到了一定的份兒上,還有就是農(nóng)村人的那份淳樸與熱情。這一項(xiàng)工作安排好以后,就等著這位親戚打電話通知我們澆地了。 澆地,可能是種玉米最繁瑣也是最累人的活兒了。夫家的村子算是一個(gè)比較富裕的地方,那里的人靠種菜和種玉米發(fā)家致富,基本每塊地的地頭或是附近都打了一口小井,這樣方便灌溉,而那井當(dāng)然有專人負(fù)責(zé),誰(shuí)要澆地得先和人家打好招呼排好隊(duì),任何事情無(wú)論大小輕重,無(wú)規(guī)矩不成方圓,有個(gè)制約總是好的。 想想當(dāng)初,為了這個(gè)地的事也是想了許多,種菜的話,澆地次數(shù)那就無(wú)法計(jì)算了,像我們這類在城市與鄉(xiāng)村間周旋的人斷然是無(wú)法周全,更何況即便有時(shí)間,那也不是隨便就能種好的,要付出相當(dāng)?shù)男量?,也要加倍呵護(hù)。我自以為是地認(rèn)為我們這樣不入流的農(nóng)民只能種玉米,但這一切也并非想像的那么簡(jiǎn)單。種玉米一年之中也要澆上好幾次,春播前的一次灌溉尚可,到了夏天,頂著毒辣辣的太陽(yáng)在密密麻麻的玉米苗里徘徊,那份辛苦不言而喻。如果老天爺憐惜,風(fēng)調(diào)雨順了,自是能少澆一次,倒是省了錢也省不少力。因?yàn)槊繚惨粔K地至少得整整一天時(shí)間。這還不說(shuō)播種、鋤草,再加上秋收,脫粒等等環(huán)節(jié),哪一項(xiàng)都需要付出。 過(guò)了兩天,親戚打來(lái)電話,他說(shuō)已經(jīng)排好了隊(duì),星期日的時(shí)候我們可以回去澆地了。星期六晚上我們一家三口便簡(jiǎn)單收拾了一下匆匆趕回了村子。北方的春天,四月依然泛著一陣陣的清冷,屋子里也是涼意陣陣,一進(jìn)門我便忙著取了柴禾準(zhǔn)備生火曖家,還要收拾打掃一下。一切就緒后已是夜里十點(diǎn)多,不敢再浪費(fèi)時(shí)間,敢緊上床入睡,因?yàn)榈诙煸缟弦茉缙饋?lái)準(zhǔn)備去澆地,本來(lái)是瞅著星期日這個(gè)休息天的,故而想在一天內(nèi)把工作做完。 可是,天公并不作美,它仿佛故意要給我們一個(gè)下馬威,早起時(shí)便一副兇神惡煞的樣子,鋪天蓋地的黃沙飛舞,天空上一朵朵灰暗的云也顯得猙獰萬(wàn)分。此時(shí),感覺到的是陰森與恐怖,感覺不到的半點(diǎn)田園閑情的愜意。 我緊緊抱著雙臂,感覺一踏出那個(gè)院子就走進(jìn)了水深火熱般的煎熬,恨不得把整個(gè)人都蜷縮進(jìn)衣服里,我知道自己生起了退縮的心。 我說(shuō):用我去嗎? 他說(shuō):不用了,外面太冷了,你在家好好照看“可可”就行了?!翱煽伞保桥畠旱拿?。 我問(wèn):那你一個(gè)人能行嗎?能鋪開那些水管子嗎?(澆地的時(shí)候,在水井處必須要接一些水管延伸到地里,如果水井離地遠(yuǎn)的話,要接很長(zhǎng)一段的管子,一個(gè)接口一個(gè)接口必須要好好吻合,這個(gè)準(zhǔn)備工作一般也得一個(gè)小時(shí)左右) 他穿了棉襖,然后慢慢說(shuō):能。 就這樣,我生起的退縮被他的這番話輕易賦予了一個(gè)合理的理由,于是,又鉆回被窩想要曖曖睡上一會(huì)兒??梢幌氲皆谶@狂風(fēng)肆虐的寒冷里他一個(gè)人作戰(zhàn),便輾轉(zhuǎn)反側(cè),躺那里也不踏實(shí)。索性起床,給女兒做了飯,又給他拿了點(diǎn)面包和水一類的就要去地里。還沒等我走,那親戚就跑了回來(lái),說(shuō)他擔(dān)心風(fēng)大我們會(huì)鋪不開管子,所以跑到地里幫忙。正好,看到夫一個(gè)人在折騰,狂風(fēng)一次次將水管卷了起來(lái),手還冷得伸不開,他是顧了這里顧不了那里,不是親戚幫忙,真的是不知道怎么辦。那位親戚還笑著說(shuō)村子里有一對(duì)夫妻也出去澆地了,但因?yàn)樘鞖馓滹L(fēng)太大,最后收拾了東西跑回家去了。我只能無(wú)限感慨地咒罵一通老天爺。然后問(wèn)他:現(xiàn)在,開始澆了嗎?親戚說(shuō)已經(jīng)開始,一切正常了,就是天氣太冷。 心像熱鍋上的螞蟻一樣了,急著要去地里,怕他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。于是,把女兒反鎖在家我便走了。寒風(fēng),像針一樣扎在臉上,不時(shí)還嗆得人出不上氣來(lái),看著滿天的烏云,心一陣陣地惱怒。好不容易到了地里,他正一個(gè)人忙活著。我問(wèn)他冷不,他說(shuō)還好,反正忙著。可我站在那里不停地發(fā)抖,雖然走時(shí)穿了婆婆放在家里的棉襖,還是抵擋不了老天爺這一臉的兇相。 他說(shuō):你到車?yán)锶グ?。我說(shuō)我給你拿了飯,你去車?yán)锍园?,我看?huì)兒水。此時(shí)的他已然忘記了饑餓,說(shuō)算了,不吃了。 我以為的澆地就是把管子放在地里讓水自由自在去流吧,直到流滿一塊地??煞蜻€算是比我能干些,往年在父母的影響下略懂一二,他在地里壘起了很多的小渠,把地分成一小塊一小塊來(lái)澆,這樣既省水又省時(shí),倒是有模有樣,感覺有點(diǎn)專業(yè)的味道。 我看了會(huì)兒水,他又去別處修筑了幾個(gè)小水渠,等到開始順溜,他一個(gè)人可以照應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候,我便起身回家,準(zhǔn)備做午飯。 一進(jìn)門,也顧不上歇息,忙活著做好飯,匆忙吃了幾口,又把女兒鎖在了家里,提著飯開始再次出發(fā)。下午,老天爺?shù)钠怆m然緩和了一下,但還是狂風(fēng)大作。那時(shí)我就想如果是在城里,我一定是躲在家里打死也不出去,可現(xiàn)在,就算冷得瑟瑟發(fā)抖也得堅(jiān)持著,撐著。鞋子不時(shí)陷在了泥濘中,要么是風(fēng)沙瞇了眼,整個(gè)人臟兮兮的,滿嘴都灌進(jìn)了黃土。 鄉(xiāng)村、田野在此刻還哪有半點(diǎn)詩(shī)情畫意,全是令人生厭的天氣,還有艱苦。 不過(guò),看著水管中嘩啦啦的流水自顧自奏著悅耳的樂聲,喜滋滋地在田野里那么歡欣的樣子,我倒也感覺到了心頭漾起了一絲興奮。忙里偷閑拍下了許多的照片,還給流水拍了一小段視頻,然后再回頭翻閱看看,又或是與夫逗趣幾句,感覺這天氣也沒那么可惡了。 不覺,天黑了。井邊的水滴都結(jié)了冰,母親打來(lái)電話詢問(wèn),說(shuō)一定是凍壞了吧?我直說(shuō)沒事沒事,但手里已經(jīng)凍得有些伸不開。說(shuō)了幾句就告訴母親我還在忙著,就急急掛了電話。就這樣,忙活完已是夜里七點(diǎn)多,等回到村里,他要給管井的人送鑰匙,可我有些等不及了,擔(dān)心家里的女兒,便下車自己先跑著回了家,一推門,她笑瞇瞇地在看電視,我的心便放了下來(lái)。顧不得換下滿身是土的衣服,先忙活著做了飯,吃完,我們還得趕回城里,因?yàn)榈诙焐蠈W(xué)的上班的都得繼續(xù)。 回到自己的家,疲憊不堪,洗了澡便倒床上睡覺,渾身疼痛難言。 生活的節(jié)奏變得好快,好快。夫說(shuō)今年都沒時(shí)間領(lǐng)女兒去放一次風(fēng)箏,眼看著夏天就來(lái)了,放風(fēng)箏的最好時(shí)光也過(guò)去了。我笑笑,然后對(duì)他說(shuō):帶她回農(nóng)村體驗(yàn)生活,接近大自然不也是一種快樂嗎? 一個(gè)星期,眨眼間就過(guò)了。又到星期日,那片澆完的地也干了,該是要灑肥,然后再進(jìn)行一次旋耕,把土翻下去,接著就可以播種了。 站在地頭,我手足無(wú)措,不知要從何下手。他問(wèn)我:灑過(guò)肥嗎?我說(shuō)沒有,又反問(wèn)他灑過(guò)嗎?他說(shuō)他也沒有。我大笑起來(lái),笑他這個(gè)二流農(nóng)民帶著我這個(gè)不入流的農(nóng)民,居然還要種這么多的地。最后,還是他端起一盆肥就大步走進(jìn)了地里,說(shuō):這還有什么,灑唄??粗菢幼樱倚⌒囊硪硪材闷鹨话褳⒘顺鋈?,結(jié)果越灑越痛快,越灑越有感覺,不一會(huì)兒,半塊地就灑滿了化肥。 我說(shuō):這灑的不是化肥,是人民幣啊!可又何曾不是希望?在春天,播灑下這一粒粒的希望,只等秋天的號(hào)角一吹響,便讓豐收綻滿了大地??墒乔锾欤菕鞚M枝頭的沉甸甸總是要用數(shù)以萬(wàn)計(jì)的艱辛換來(lái)。 從起始到結(jié)尾,每一個(gè)步驟都浸滿了汗水與辛勞。種地,并不是簡(jiǎn)單的播種到秋收,并不是想像中那么唯美的“采菊東籬下,悠然見南山”。生活中,很多的路,只有一步步走著,才能真切感受到其荊棘。雖然現(xiàn)在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化相當(dāng)發(fā)達(dá),很大程度上解放了農(nóng)民,但很多細(xì)微處的地方還是要親力親為。譬如在播種的時(shí)候,還需要在地頭兩端跟著機(jī)器裁斷地膜,然后壓土,蓋好。這看似并不繁重的勞動(dòng),卻讓我腰疼了好幾天。 回來(lái)聽婆婆說(shuō),在玉米苗兒尚未出來(lái)之前,最好不要下雨,我問(wèn)多久才可以長(zhǎng)出苗來(lái)?婆婆說(shuō)二十天內(nèi)不下雨最好,要不然雨把泥皮摔到薄膜上,蓋住了嫩苗,上得時(shí)候就辛苦了,還得去地里一點(diǎn)點(diǎn)把土層攤開。再有,蓋地膜播種的時(shí)候也一定要檢查好有沒有蓋好的地方,再加點(diǎn)土,不然會(huì)漏氣,不保溫,或是把下面的土層風(fēng)干,種子不容易發(fā)芽。還有夏天澆地時(shí)候的細(xì)節(jié)、鋤草的細(xì)節(jié)等等,我不得不感慨種地原來(lái)也是技術(shù)活兒,土地也需要百倍的呵護(hù)。 每次回城里時(shí),已是華燈初上,女兒躺在那里困意難消,便睡著了??粗臉幼?,我的心難免會(huì)涌出一絲酸澀來(lái)???,這路既然選擇要走,又怎么可以回頭呢? 前幾天回去種另一塊的時(shí)候,為了等播種機(jī),中午飯也沒顧上吃,黃昏時(shí)分拖著疲憊的身子回到家里時(shí),心里不免有點(diǎn)悵然。想想這才剛剛開始,待到秋收還有整整一個(gè)季節(jié)的距離,這一季,要把一顆幼小種子長(zhǎng)成肥碩的希望,是何其艱巨啊?我不得不承認(rèn)當(dāng)時(shí)心里確實(shí)有些犯愁。 夫和我的嘴上都起了兩個(gè)水泡,村里的人看到就笑,說(shuō)看樣子也是沒受過(guò)苦的人,才澆了兩天地就把嘴起了那么多泡。我們笑笑,不語(yǔ)。每次在地里干活的時(shí)候彼此看著笨拙的樣子也好笑得不行,但我偏就認(rèn)為一個(gè)能在城里打拼的人,怎么就種不好這一畝三分地?一年不行,兩年,我也許就會(huì)成長(zhǎng)成一個(gè)出色的農(nóng)民。不會(huì),并不是我笨,只是缺少了實(shí)踐的機(jī)會(huì)。 農(nóng)活,苦,也累,還臟??墒牵馨讶松拿恳粋€(gè)角色都演繹得出色了,何曾不是一種成功? 每一場(chǎng)夢(mèng)的實(shí)現(xiàn),必將要跋山涉水,千辛萬(wàn)苦,不是嗎?這夢(mèng),無(wú)論樸素也好,華麗也罷,終究是需要付出,才能企及。這一生,走走這路,嘗嘗那味,未曾不是一種快樂。 每次回去,母親就會(huì)不時(shí)打過(guò)電話,說(shuō)她做好了飯等我過(guò)去,雖然婆婆村子離母親家并不遠(yuǎn),幾十分鐘的車程就可以了,然而一般情況我還是不愿去,怕她的忙碌,也怕她的勞累,她總是不知道要用多么豐盛的飯菜來(lái)接待我們,也總是不知道要有多少的東西給我?guī)喜潘銐颉;蛟S,正是因?yàn)榱四赣H,我才更愛了那片黃土地。 鄉(xiāng)土,是我離不開的牽念,是我忘不掉的溫情。那一縷縷黃土的味道已然在靈魂的深處繾綣不去。每每在地里感覺到辛苦時(shí),我就望望遠(yuǎn)處母親的家,用兒時(shí)那些溫暖的記憶輕輕撫慰著一沓沓煩躁。告訴自己,如此走近土地,自己的人生才更加真實(shí),也接近了厚重;還告訴自己,離土地近了,離親情也會(huì)更近,那些在時(shí)光中被擊落的碎片終會(huì)以重生的姿態(tài)躍然生命之上。 繁重也好,田園式的恬靜也罷,就在我的一畝三分地上,我倔強(qiáng)地耕種著一種別樣的人生,只等,秋天一來(lái),豐收便勢(shì)不可擋。 |