一

　　夜已深沉，樓道幽暗，白天無法察覺的聲音，夜晚在成倍放大。上半夜烙煎餅一樣，一直翻來覆去，剛剛有了一絲淡淡的睡意，一聲孩子的啼哭卻如繒帛撕裂，送給我一個(gè)夜半驚魂的尖叫。

　　突兀的哭喊，像一張黑網(wǎng)，把整個(gè)世界牢牢罩住，輕薄的睡夢(mèng)瞬間被扯得粉碎，人在黑網(wǎng)中掙扎，身體無路可逃……

　　很多個(gè)夜晚都是如此，駭人的哭聲如受驚的小獸，在黑暗里橫沖直撞，朝我的胸口奔撲而來。

　　我弄不明白，那孩子為何總在半夜里啼哭。

　　終于在門外的電線桿上見到了巴掌大的紅紙，上書：天皇皇，地皇皇，我家有個(gè)夜啼郎；過路君子念三轉(zhuǎn)，一覺睡到大天光。

　　民謠如同咒語，神奇得不可思議，從此，夜哭的孩子呼呼大睡，夜晚恢復(fù)了平和安詳。

　　對(duì)于一個(gè)漂泊者來說，棲身在隔音極差的建筑物內(nèi)，無法拒絕任何丁點(diǎn)的聲音：一陣風(fēng)，一場(chǎng)雨，老鼠追咬，飛鳥撲翅……那些沒有過濾的聲音，把我的聽覺磨出了厚厚的老繭。

　　當(dāng)然，有時(shí)候我也會(huì)感激一些聲音，因?yàn)槭悄切┞曇魝鬟f著生活的質(zhì)感，使我獲得一種精神慰藉。當(dāng)荷爾蒙達(dá)到一定峰值時(shí)，那聲音就會(huì)讓人春心蕩漾，勃然亢奮。比如隔壁床板有節(jié)奏的響動(dòng)，伴隨著咿咿呀呀的快意，這樣的聲音會(huì)讓人心跳加速、血脈賁張，聲音喚醒男人的欲望。

　　臥室的外面是一架旋轉(zhuǎn)的木制樓梯，樓梯通往頭頂?shù)姆块g。因年代久遠(yuǎn)，老舊的木板像缺鈣的老人，榫眼松動(dòng)，木梁搖晃。腳板踩上去，船槳一樣吱呀作響。于是，在清晨或黃昏，我的頭頂經(jīng)常會(huì)響起各種各樣的聲音，那是一些身份不明、經(jīng)常變化的腳步。有時(shí)是合租民工馱著沉沉的包袱，有時(shí)是流浪歌手牽著他的情人，有時(shí)是涂粉抹脂的小姐引誘著她們的過客。

　　凌晨4點(diǎn)，一陣哮喘般的咳嗽聲響起，豆腐坊那對(duì)中年夫婦起床，開始忙碌。合上電閘，電磨呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng)。浸泡多時(shí)的黃豆，撐著飽脹的身體，在一陣噪聲里碾磨成白色的漿沫。黃豆由固體變成了液體，然后過濾、加溫，盛進(jìn)散發(fā)著杉木氣味的木桶。

　　乳白色的漿汁，飄著黃豆的清香。女人往豆?jié){中加入石膏，或點(diǎn)上鹵水。少頃，豆?jié){開始凝結(jié)，變成一桶潔白的固體。用手一碰，輕輕顫動(dòng)，像豐乳肥臀的婆娘。

　　在漂浮著豆花的作坊里，飽滿的黃豆變成了另外一種形態(tài)。作坊的聲音平息之后，天慢慢放亮，豆腐在木廂中已經(jīng)成型。男人把豆腐裝上車斗，腳蹬三輪，穿過小巷，拐人正街。鈴鐺一路叮咣作響，“——豆腐哦！豆腐！——賣豆腐！”吆喝聲響徹清晨的街巷。

　　久居此地，我理解了聲音與時(shí)間的關(guān)系——兩者互相提醒，各有修飾，即便是閉著眼，也能摸清白天與夜晚的界線。聲音是對(duì)生活最真實(shí)的再現(xiàn)，不同的生活，傳遞出不同的聲音。

　　我從未抱怨過這些嘈雜的聲音，相反我愿意生活在這種接近塵世的聲音里，它讓人感受到底層世界的真實(shí)和飽滿。聚居一處，彼此不分高低、不問來路，圖的是熱鬧和隨意。雖然只是一塊門板相隔的鄰居，但為了生計(jì)，平日很少串門會(huì)面，更難得相聚飲酒、一同品茶。頻繁更換的住戶，見面少有問候，熱情者會(huì)點(diǎn)個(gè)頭，算是招呼，但心頭冷暖，在自由往來的聲音里日日相會(huì)，時(shí)時(shí)交流。

　　二

　　窺聽不等于**，前者并無意識(shí)，后者帶有明顯行為動(dòng)機(jī)。在某種特定場(chǎng)景中，**成為一個(gè)特用名詞，讓人聯(lián)想到行為詭異的間諜。那種捕風(fēng)般的高超手段，那種像空氣一樣無處不在、如影隨行的鬼魅過程，讓人毫毛直立，防不勝防。

　　墻有縫，壁有耳，那種無處不在的**，已不再停留于倫理道德層面，而上升為一種關(guān)乎前途命運(yùn)、決定生死存亡的斗智斗勇。**是主動(dòng)的有目的、有手段、有預(yù)謀的行徑。而窺聽就顯得漫不經(jīng)心，它是被動(dòng)而又無主觀動(dòng)機(jī)的、無惡意的行為。

　　可是無論怎樣辯護(hù)，窺聽者畢竟是一個(gè)不雅的稱謂，一個(gè)令人尷尬的角色。然而，細(xì)細(xì)回溯這些年的生活片斷，有些行為真的是身不由己，全是因環(huán)境的影響，與道德人品無關(guān)。

　　初進(jìn)城里，收入微薄，居舍只講租金低廉，于是遍尋偏街陋巷、破舊棚區(qū)。穿行在墻面斑駁的胡同里，踩著濕滑的青磚，被房東引進(jìn)一處灰頭土臉的老宅。

　　雖說是套間，但分割空間的物體是一些隔音極差的木板，老鼠、蟑螂自由往來，入耳的不僅是風(fēng)聲雨聲，還有鄰家的鍋聲碗響，小夫妻日間雞毛蒜皮的拌嘴、夜晚纏綿恩愛時(shí)的耳鬢廝磨。

　　睡眠不好的夜晚，眾人靜謐，唯有我雙耳喧囂。聲源來自不遠(yuǎn)處的建筑工地，攪拌機(jī)隆隆作響，體積龐大的貨車負(fù)重前行，受驚的地皮跟著顫抖。當(dāng)遠(yuǎn)處的聲音漸次稀落之后，近處的聲音接著輪番登場(chǎng)。開始是風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，然后是性急的貓狗趁黑糾纏，夜色里放肆追咬，興奮喊叫。再接著聲音抵近了身旁，左邊的男鄰居或許是酒桌上貪杯，鼾聲雷動(dòng)，空氣里飄著淡淡的酒味。右邊的女鄰居，節(jié)儉度日，精于算計(jì)，水缸里叮當(dāng)作響，那個(gè)哭泣的水龍頭像縱欲過度的腎虛者，滴滴嗒嗒，從春到冬一直尿頻尿急尿不盡。其實(shí)在日常中，每個(gè)人都有可能身不由己陷入窺聽的境地。聽和看是兩種截然不同的生活行為。閉眼像天黑，只要不睜開眼睛，你就什么也看不見，這是人對(duì)眼睛的有效控制。而負(fù)責(zé)聽覺功能的雙耳，從來就不愿輕易受外力的管束。耳朵是人體最敏銳的器官，也是最忙碌的器官。他的傾聽功能除了入睡之外，在任何時(shí)候、任何場(chǎng)合，都是全天候運(yùn)行，不知疲倦地將各種聲音吸收過來。

　　耳朵對(duì)于聲波的捕捉，像流水一樣自然。我們無法關(guān)閉聽覺的閥門，不能左右耳朵的使命。哪些該聽，哪些不該聽，無法選擇。因此，當(dāng)一些不該聽到的聲音無遮無攔地進(jìn)入耳膜時(shí)，窺聽二字便在無意識(shí)中完成。

　　我曾在一個(gè)機(jī)關(guān)大院住過兩年，房改之前，這個(gè)大院像一支高度純潔的隊(duì)伍，不允許家屬之外的任何人入住。對(duì)于一個(gè)沒有駐軍的山區(qū)小城來說，擔(dān)負(fù)近百萬人口治安管理的縣級(jí)公安局就是一個(gè)準(zhǔn)軍事化機(jī)構(gòu)，一般人不敢隨便人內(nèi)。

　　由于受老城區(qū)地理?xiàng)l件的限制，小城的機(jī)關(guān)與居民擠擠挨挨地聚在一塊，前面緊臨大河，后面背靠大山，彈丸之地，確實(shí)找不到一點(diǎn)伸展的余地。為了利用有限的空間，每個(gè)單位都在想盡辦法改造房屋，因此形成一個(gè)特殊的結(jié)構(gòu)。臨街的建筑是局機(jī)關(guān)辦公大樓，大樓內(nèi)分別掛著刑偵大隊(duì)、治安大隊(duì)、緝毒大隊(duì)、經(jīng)偵大隊(duì)的牌子。前幾年，還有一棟紅磚房子，駐守著消防大隊(duì)，幾輛消防車停在后院，有時(shí)候那刺耳的119警報(bào)會(huì)突然響起。再往后面就到山腳下，那里拆除了許多雜亂的建筑，建了兩棟家屬樓。前面上班，后面居家，民警得獨(dú)享自家的便利。家屬院再往后面就是海拔三百多米的鳳凰山，山上植被完好，高大的馬尾松一片蔥綠。

　　從平地往上望去，山腰處有一個(gè)特殊的建筑，那里高墻崗哨，一派森嚴(yán)，平日里極少見人光顧。很多人都不清楚那幾棟順山而建的房屋是關(guān)押犯人的看守所。對(duì)于大多數(shù)守法者來說，看守所是—個(gè)既陌生又恐怖的地方。記得第一次站在山腳下仰望那處建筑，我就有一種奇怪的想法，想象那個(gè)犯人成堆的地方是否會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。

　　沒多久，事情還真的發(fā)生了。自然這是一種巧合，當(dāng)時(shí)剛好看完昂利·沙里葉的自傳體小說——《越獄》。我只是胡亂想象，并非具備特異的預(yù)測(cè)功能。

　　某天深夜，一陣刺耳的警報(bào)聲驟然響起，我在驚恐中醒來，強(qiáng)睜雙眼，跑到窗前，還沒等我明白怎么回事，發(fā)現(xiàn)四周圍滿了荷槍實(shí)彈的公安和武警。

　　院內(nèi)車燈閃爍，警笛齊鳴。如此興師動(dòng)眾，一定不是小事。大家都困在屋子里，不許邁出半步。由于從未有過此種經(jīng)歷，心里不免緊張，于是輕輕推開窗戶，向鄰居打聽。鄰居的兒子是一名巡警，自然比我們外人更知道內(nèi)情。夜色里，鄰居一臉緊張，他壓低嗓音，悄悄地告訴我：“看守所出事了，一名**犯越獄逃跑了。”

　　那個(gè)晚上，我再也沒能入睡，想著窮兇極惡的**犯越獄逃跑，就像一頭餓虎鉆出了籠子，那該是一件多么危險(xiǎn)的事情1

　　2008年，汶川地震后不久，這個(gè)院里又一次上演了半夜驚魂。如果不是這一次經(jīng)歷，警察身上的神秘色彩——勇敢、智慧在我心里會(huì)一直向前延續(xù)。

　　一名居住偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村漢子，突發(fā)奇想，自編一條手機(jī)短信，深夜發(fā)給一位朋友，想搞點(diǎn)惡作劇。

　　短信內(nèi)容：接上級(jí)通知，今晚1時(shí)至3時(shí)，我縣將發(fā)生5.5級(jí)地震，請(qǐng)大家作好防震準(zhǔn)備。很快，這條帶有弱智性質(zhì)的短信在全縣各地急速轉(zhuǎn)發(fā)，有些動(dòng)作緩慢、打字不熟練的老人，干脆直接撥打電話，打了親人，打朋友，一時(shí)間地震消息成為戰(zhàn)地空襲警報(bào)，從鄉(xiāng)村傳遞到城里，從城里回流到鄉(xiāng)村，潮水一樣漫卷，驚慌的人群傾巢而出，尋找視為安全的地方。

　　這一夜，驚惶失措，高潮迭起，電話撥打、短信發(fā)送、創(chuàng)下歷史新高。縣城居民潮水般往廣場(chǎng)涌去，地勢(shì)空曠的河邊、街中也都到處擠滿了人，曾溫暖親切、愛之不舍的家，被人們棄之拋之，像墳?zāi)挂粯舆h(yuǎn)離。

　　普通百姓出現(xiàn)驚慌還有情可原，誰知院里的警察一樣求生心切，帶著家人火速逃離。面對(duì)這個(gè)從天而降的消息，沒有一個(gè)人能冷靜分析，沒有一個(gè)人進(jìn)行理性的質(zhì)疑。關(guān)鍵時(shí)刻，寧可信其有不可信其無，先跑出家門再說。

　　大人的驚呼，小孩的哭喊，亂成一鍋粥。妻子抱著孩子準(zhǔn)備出門，被我勸住了。我第一反應(yīng)這是謠言，如果有如此精準(zhǔn)的預(yù)報(bào)，汶川地震就不會(huì)有數(shù)以萬計(jì)的同胞遇難。剛剛過去的大地震使人們成了驚弓之鳥，盡管這樣的謠言顯得極為低級(jí)和弱智，但在危急之時(shí)，人的智商也會(huì)跟著降低，來不及驗(yàn)證消息的真?zhèn)?，逃命吧?/p>

　　有些人家求生欲望過分強(qiáng)烈，連門窗也來不及關(guān)好，結(jié)果臨危不懼的小蟊賊乘虛而人，金銀首飾、現(xiàn)金衣物悉數(shù)卷走，弄了個(gè)盆滿缽滿。這一夜，僅縣城就有幾十戶人家被盜，還有許多患心臟病、高血壓病的老人過度驚嚇，弄得病情加重，連夜被送進(jìn)醫(yī)院搶救。

　　天亮之后，城市像退潮的大海，歸于平靜。剛剛過去的混亂恐慌像夢(mèng)一樣，找不到痕跡。上班之后，這個(gè)謠言不攻自破，而且還上了省衛(wèi)視新聞聯(lián)播。被驚嚇了一個(gè)晚上的人們，全都顯得沒精打采，十分沮喪。如此這般的惡作劇，就像一群大人被一個(gè)幼稚的孩子戲弄了一樣，更多的是對(duì)精神的騷擾。思維縝密的警察，一臉倦容，打著哈欠去上班。

　　三

　　搬進(jìn)院子時(shí)，正是盛夏，晚上幾乎每家每戶都會(huì)打開房門，坐到陽臺(tái)上歇涼。房子是二十多年前建的，無論是布局設(shè)計(jì)，還是內(nèi)部裝修，都早已過時(shí)，尤其是采光不好，客廳和臥室即使是正午時(shí)分也一團(tuán)漆黑，整天需要燈光照明。到了2000年后，公房轉(zhuǎn)為私房，有了產(chǎn)權(quán)證的房主陸續(xù)轉(zhuǎn)賣，不少人作為二手房主先后住進(jìn)了這個(gè)院子。

　　我居住的單元靠左，二層，剛好對(duì)著治安大隊(duì)的辦公樓。那是一個(gè)悶熱的夜晚，吃完飯，洗了澡，我到陽臺(tái)透風(fēng)。推開門，對(duì)面燈火通明，一個(gè)帶套間的辦公室傳來聲聲怒喝，緊接著聽到有人尖叫！“打人啦！打人啦！警察打人啦……”

　　不一會(huì)，樓層上響起了雜亂的腳步聲，我從窗戶上望過去，看到對(duì)面屋子里圍滿了人。有穿警服的，也有穿便裝的。當(dāng)喧嘩聲平息下來之后，有一名年輕警察走到了窗前，他的手機(jī)像夏夜的蛙鼓，響個(gè)不停。也許是陌生號(hào)碼，手機(jī)響了許久，他就是不接。后來可能是忍受不住固執(zhí)的撥打，終于接了，可開口便火氣沖沖。從他的電話中，我基本知道了事情的原委。一個(gè)地下買馬的窩點(diǎn)被查，幾名為首者被帶到了治安大隊(duì)，正在聽候處理。此時(shí)，外面求情的電話接連打過來。這種案子一般情況下都得交一筆很重的罰款，然后拘留十天半月，再放人。

　　從警察的口氣中能感覺到，求情者與警察應(yīng)該熟悉，不過交情好像并不是很深。警察怒氣沖沖的態(tài)度足可說明，電話那邊的人既不是官員，也不是大款，一直在哀求從輕處罰?？删烊鄙倌托?，很明白地說，上面給他們隊(duì)里定了經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，現(xiàn)在時(shí)間過半，罰沒任務(wù)卻差得很遠(yuǎn)，涉及經(jīng)濟(jì)處罰的案子，一分不能少。公安局不是菜市場(chǎng)，沒有討價(jià)還價(jià)的……

　　警察掐了電話，拉下了窗簾，那一晚，對(duì)面辦公樓的燈一直亮到深夜。后來我無法知曉那個(gè)案子是如何處理的，到底罰了多少款，拘留了多少天，這些都不是我所關(guān)心的。

　　有時(shí)看到一些在街頭斗毆的混混，傷了人，被抓進(jìn)來。緊接著，發(fā)現(xiàn)他們身后的漂亮女友忙上跑下，四處求情。不知通過什么方法，一眨眼，真的把人放了。

　　盡管出入于這個(gè)院子，但我從來沒有和這個(gè)院子里的警察有過直接的來往。每天行色匆匆往來于上下班的路上，我只關(guān)心物價(jià)是否上漲，孩子成績(jī)是否穩(wěn)定，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的評(píng)價(jià)是否一如既往。

　　清晨或黃昏，一些不知姓甚名誰的警察與我擦肩而過，他們手上拿著厚厚案卷，匆匆地進(jìn)入樓道。作為一個(gè)寄居者，棲身這個(gè)院落，我總感到自己像是混進(jìn)了隊(duì)伍中的閑雜者，我不該窺聽那些接近于機(jī)密的聲音。

　　四

　　然而，這個(gè)依山而建的縣城，很多部門都一塊擁擠。公安局的左邊緊挨著人民醫(yī)院，人民醫(yī)院的左邊緊挨著建設(shè)銀行，建設(shè)銀行的旁邊是政府大院，再過去是第一小學(xué)和第一中學(xué)。