侍弄陽臺那棵老米蘭的時(shí)候，遽然發(fā)現(xiàn)樹心的一根枝條枯了。先前每每打量這株植物，目光總是落在新花新葉上，不曾留意它竟在樹心藏了這樣一句深重的嘆息。我小心翼翼地折下了一厘米的枯枝梢，想看看它還有沒有活轉(zhuǎn)來的意思，很遺憾，它已徹底放棄了自己。

　　折下這枯枝的時(shí)候，左膝關(guān)節(jié)鉆心地疼了一下。它最近*工了。任我百般檢討、顧惜、嬌寵，它都不肯復(fù)工。折枯枝的心情因此復(fù)雜了起來。我手上的動(dòng)作那么輕柔，仿佛正在撫摸一串嬌柔的花蕾。我在心里悄悄跟我的老米蘭說：“親愛的，你我都不許傷感?！?/p>

　　兒子打來電話：“媽，要不你用上雙拐吧，你看人家默克爾受傷后不就大大方方地拄著雙拐面對媒體嗎？”我左手拿著手機(jī)，右手開始百度“默克爾雙拐”嗯，我看到了。默克爾拄著雙拐慷慨陳詞的樣子很是勵(lì)志。掛了電話，用手機(jī)對著屏幕拍了那張勵(lì)志照片，發(fā)給了湛江的表妹。因?yàn)椋砻玫睦习?、我的舅舅很需要這張照片。水兵出身的他，下肢動(dòng)脈栓塞，走路吃力，卻堅(jiān)決不肯拄拐杖?！拔也挪恢裟莻€(gè)呢（注意：他很忌諱‘拐杖’這兩個(gè)字，管它叫‘那個(gè)’）走在大街上人家都看我，像個(gè)三條腿的怪物！”表妹軟硬兼施，可老頭兒說什么也不肯用“那個(gè)”。我打電話跟他說：“舅啊，你可以拄一把長柄雨傘，像斯琴高娃那樣?！彼麣夂吆叩馗艺f：“天氣好好的，我拄把傘，求雨呢？！”后來，我驚喜地在網(wǎng)上看到了一個(gè)“電腦包拐杖”，乍一看，是電腦包，但包底可以抽出一根金屬棍，充當(dāng)拐杖，煞是遮人眼目。但這種產(chǎn)品是境外的，我把淘寶翻了個(gè)底朝天，也沒尋到它的蹤影。不得已求其次，相中了一款“購物車形助步器”，立刻拍了，送給舅舅。打電話跟他說：“舅啊，這下你可就不像個(gè)殘疾人了，整個(gè)一個(gè)天天買菜的無比勤勞的家庭婦男啊！”老水兵在電話那邊哼了一聲，似乎對我賞他的這個(gè)新稱號不買賬。

　　我的學(xué)生玲兒聽說我膝蓋出了問題，特地打來電話：“老師，你可得好好保護(hù)你的膝蓋呀！網(wǎng)民們總說‘獻(xiàn)上膝蓋’，咱們的膝蓋可不能輕易獻(xiàn)上??！我老媽膝蓋軟骨受損，去北京做的膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)?？p了三十多針，傷口上的血還汪著呢，醫(yī)生就來掰她的腿了，說必須得掰到九十度，否則手術(shù)就白做了！他掰的時(shí)候，我媽的眼淚嘩嘩地流，我的眼淚也嘩嘩地流。三個(gè)月，每天掰兩次腿，每次半個(gè)鐘頭，給老太太疼的呀，把所有的紅歌都唱過來了。天天唱：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！唱得整個(gè)康復(fù)大廳里的人們都跟著她唱。大家都是做膝關(guān)節(jié)康復(fù)訓(xùn)練的呀！現(xiàn)在，我老媽另一條腿又不行了，我們問她：咱們是不是再做一次膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)？我老媽一聽，非要離家出走不可！老師，膝關(guān)節(jié)就是人的半條命啊，你可得好好保護(hù)它！”

　　回頭想想，我何曾善待過自己的“半條命”？兩次重重地摔倒在雪地上（均為前仆姿勢），跪在地上一絲不茍地擦地板（我媽說我跟一休有一拼），登山，跑步，大冬天也要逞強(qiáng)穿裙子。膝蓋低聲**的時(shí)候，我置之不理，繼續(xù)粗暴地役使它，現(xiàn)在它終于被逼得造反了。

　　理療時(shí)，想起了賈平凹和他的肝的故事，兀自笑了起來。記得魯豫采訪賈平凹時(shí)曾好奇地問他是怎樣自己治愈了肝炎的，他回答說，跟自己的肝聊天??！晚上睡覺前，逐一感謝身體的每個(gè)器官。天哪，我悲辛寂寥的左膝蓋，你是不是也一直等著我跟你聊天呢？

　　清楚地記得，河北師院的白靜生教授在為我們講授白居易的《臥疾來早晚》時(shí)那莫名悲戚的神情。“你看，她是不是快要哭了？”姝文悄聲對我說。我盯著虛胖的白先生看，見她蒼老的眼睛里沒有淚水，卻在眉梢挑著一滴亮晶晶的東西，不是汗水（教室里奇冷），更不是倒流的淚水，仿若一顆星，好不神奇！“臥疾來早晚，懸懸將十旬。婢能尋本草，犬不吠醫(yī)人……”她分明是在背誦了。今天，當(dāng)這些在記憶深處即將煙滅的詩句復(fù)又齊刷刷撲到眼前時(shí)，我才終于明了，白先生，她是在講她自己??！

　　陽光下，我的老米蘭又開始奮不顧身地提取她體內(nèi)的香氣了。坐在她清幽的香氛里，我仿佛聽見“左足不支”的白居易借著白靜生先生之口在吟哦：“家無憂累身無事，正是安閑好病時(shí)?！薄P端能綻放這等俊逸詩花的人，就算他“體瘝目眩”，就算他“老病相乘”，他眼中定然亦無淚，只在眉梢，挑著一顆驕矜的星。