對(duì)于父親的印象，留在記憶里的，只是一些零星片段，串連起來(lái)也就是整個(gè)的生活。
　　真正觸動(dòng)我記憶神經(jīng)的，應(yīng)該是在上中學(xué)的六年里。從小學(xué)上升中學(xué)，我沒有考上別人夢(mèng)寐以求的重點(diǎn)中學(xué)，我知道永遠(yuǎn)都不是傳說(shuō)中“別人家的孩子”。從我的感知里感覺到了父親的無(wú)奈以及在人前的一些失落。每當(dāng)我跟他談起此事，他卻總是把目光移向別處，說(shuō)：“都考上重點(diǎn)中學(xué)普通學(xué)校不就關(guān)門了？再說(shuō)，自己給自己留下發(fā)展空間也好”。說(shuō)者不知道有意無(wú)意，但是聽者卻有很多愧疚。
　　那年夏天，父親為了接送我上下學(xué)方便，傾其所有賣了一輛最便宜的面包車。這時(shí)候父親對(duì)我卻是滿面的歉意“呵呵，這就是爸爸最大的能力了……”。我看到了父親極度的不自然，完全明白父親的意思。當(dāng)今完全物質(zhì)橫溢的年代，其余一切都是虛表其外，“腹有詩(shī)書氣自華”也只是茍且于里了。
　　“我不在意，只是一個(gè)代步工具，能遮風(fēng)擋雨就行?！边@是我的真心話。對(duì)于這輛方方正正的小汽車我是真心地歡喜，雖然不及其他名座豪車，總比天天擠公交強(qiáng)多了。但是同時(shí)又給父親增添了每天接送我的勞累。我曾經(jīng)多少次暗自發(fā)誓：絕對(duì)不辜負(fù)父親的一番苦心，一定要給父親一個(gè)自豪的資本。
　　父親年幼爺爺因病故去，雖然要強(qiáng)的奶奶帶著父親姊弟幾個(gè)艱難地熬到了現(xiàn)在，缺失父愛的他一直有一種“懦弱”的姿態(tài)，在人前過(guò)于地謙和和沒有人時(shí)的黯然神傷，多少讓我感到心痛：我知道父親太需要一個(gè)支點(diǎn)了，但是我卻又給不了。父親每次送我到校門口，總要磨磨蹭蹭等同學(xué)少的時(shí)候才會(huì)停下車讓我下車。這已經(jīng)成了他的習(xí)慣，就象等我放學(xué)把車停在角落里一樣，我明白，他不想讓自己的面包車摻雜在一系豪車之中。
　　六年中學(xué)，父親陪著我走完人生的“十年寒窗”。除去節(jié)假日，一千二百個(gè)日日夜夜，數(shù)千次接送，風(fēng)雨無(wú)阻，每當(dāng)我走出校園，父親總是等在那里。事情雖然不大，但是現(xiàn)在想想，如此地持之以恒，也只有父母才能做到。
　　高考完了并沒有象人們相信的那么輕松。走出考場(chǎng)的瞬間是長(zhǎng)舒了一口氣，美美地深睡了一天。接下來(lái)的日子就是提心掉膽地等待成績(jī)。
　　此時(shí)的父親又總是義無(wú)反顧地站在我背后，半開玩笑地說(shuō)：“我比你更失落，陪伴你上完了初中高中，你等待的是大學(xué)通知，成績(jī)無(wú)論好孬，總還會(huì)去上大學(xué)。我呢，你上大學(xué)去了我和面包車就失業(yè)了……”。
　　仔細(xì)想想，父親說(shuō)的不無(wú)道理。我多少還是有希望的，而父親呢？
　　接到大學(xué)通知書的時(shí)候，我還是沒有成為“別人家的孩子”。普通的專業(yè)學(xué)院也換來(lái)了父親異常地興奮。好象我考好考?jí)亩际撬胍慕Y(jié)果。他的歡喜加倍了我的負(fù)罪感。然而他人依舊是那句話“自己給自己留下了發(fā)展的空間”。
　　開學(xué)的時(shí)候，由于路途遙遠(yuǎn)，我極不情愿讓父親送行，但終究執(zhí)拗不過(guò)，還是成行。
　　到校那天天才剛剛放亮，校園里已經(jīng)來(lái)了很多報(bào)到的學(xué)生，基本都象我一樣由父母開車送來(lái)的，來(lái)自全國(guó)各地的車輛源源不斷地涌向校園，把我家的小面包車淹沒在車流中，象極了人海里父親弱小的身影。父親還是象往常一樣，把我們的小面包車悄悄地停在偏僻的地方，然后興致盎然地與志愿者一起幫我提行李，沒有一點(diǎn)舟車勞頓的跡象。走進(jìn)宿舍，他左顧右盼，跟早一點(diǎn)來(lái)到宿舍的舍友攀談，噓寒問(wèn)暖，問(wèn)姓什么，問(wèn)哪里的，沒有一點(diǎn)生疏。然后又拜拖人家多多擔(dān)待我，互相照顧......反弄得我極不自然，跟剛上小班的孩童一樣。
　　父親一直忙到把我的被褥整頓好，才擦了一下額頭上的汗珠，坐了下來(lái)，又是一再囑咐我要吃好喝好，適時(shí)加減衣服……
　　我說(shuō)道：“爸爸，不早了，你回吧?！彼詈笙蛩奚崴闹芸戳丝?，戀戀不舍地起身，邊往外走邊說(shuō)：“從今以后你要學(xué)會(huì)自立了，一些事情不要由著自己的性子……”此時(shí)我看不到父親的表情，從他說(shuō)話的語(yǔ)速以及語(yǔ)音的低沉中我感覺到了父親內(nèi)心地起伏。
　　這時(shí)我看著父親的背影慢慢遠(yuǎn)去，直到他弱小的身體鉆進(jìn)銀色的小面包車?yán)?，我的眼睛濕?rùn)了，極力控制著不讓眼淚流下來(lái)。我揉了下眼睛，怕同學(xué)們看到。再向遠(yuǎn)處看時(shí)，父親的小面包車已經(jīng)緩慢地離去。
　　后視鏡把陽(yáng)光反光折射過(guò)來(lái)照在我身上，暖暖的，象極了父親的目光。

　　【編者按】：如靜水流深，如山峰厚重，無(wú)言父愛最是深情。