一見到蜀葵或提起蜀葵，我心里就會(huì)酸澀。

　　心里酸澀的重要原因是，從見到它到得知它的名字，已經(jīng)過去了50多年！

　　一

　　從三、四歲剛記事起，饑寒的鄉(xiāng)村里絕少有專門侍種的花草，但我家院門前卻年年春天都會(huì)長出幾叢花來?；▋河泻脦追N顏色，粉紅、紫紅為多，間或有粉白的?；ㄒ婚_，上面嗡嗡嚶嚶地蜜蜂、蝴蝶飛過來，門前就熱鬧起來。我和妹妹各摘幾朵花拿在手里玩，竟然招惹來其他人家的孩子們羨慕的眼光。

　　這花兒的主人是奶奶。

　　門前地埂邊兒的這些花兒只有奶奶務(wù)作。春天，花兒從地下冒出葉芽，奶奶拐著小腳拿小鏟把周邊的土松一松，把雜草鏟去。這項(xiàng)勞動(dòng)的重要意義還在于，告訴家里人，這是她務(wù)息的花兒，不是雜草，別在翻地種地的時(shí)候給清理了。

　　我家的自留地只有門前那一小畦，種地的時(shí)候父母會(huì)把埂邊一一翻過，把埂子壘高，把草根撿干凈。像眾多在忙碌中討要生活的鄉(xiāng)親一樣，那個(gè)年代的父母根本沒有精力顧及饑不可食、寒不可衣的花草，在有限的土地里多種一粒種子也是暖飽的希望??！

　　澆過水之后，花兒的花莖一股勁往上竄去，然后從下往上，綴上朵朵花蕾，漸次開放。花兒開起來，在貧瘠的鄉(xiāng)村里成為少見的風(fēng)景。匆匆而過的鄉(xiāng)親們偶爾也會(huì)看上一眼，從他們一忽兒亮起來的眼神里你會(huì)讀出：這花兒開得真美??！

　　我們家的房子正好座落在村路邊，站在家門口就能看到牛車東去，行人西往。擦東墻修起水渠、順渠筑起南北的路是后來的事。

　　花兒盛開的時(shí)候，我和妹妹摘下奶奶的花，拿到玩耍的伙伴中去炫耀?；锇橹杏邢埠谜弑惝a(chǎn)生了覬覦之心，伺機(jī)跑到門口摘幾朵回去。好在花兒每天都開，摘幾朵也不影響景觀。

　　奶奶每天一大早都會(huì)站在她的花兒前看好久。我縋著奶奶的衣襟看花，見奶奶默不作聲，也不知道她為什么會(huì)在花前看那么久。

　　奶奶、父親母親都沒主動(dòng)告訴過我這是什么花，追問急了，搪塞說這就是地里的花，門前的花。不像其他雜草野花都有個(gè)土名兒，比如扯拉秧（牽?；ǎ?、冰草、黃花子（蒲公英）、曲曲菜（苦苦菜）什么的，所以打小我就記住，這是門前地里的花、奶奶的花。

　　從我知事到奶奶去世不過六七年光景，我們家門口的花兒年年盛開。后來，父母也自覺地管護(hù)花兒，花籽兒年年播撒，花兒越來越多?；ㄗ褍弘S意播撒得半片地里都是花秧的時(shí)候，不得不跟雜草一起被及時(shí)拔掉，只保留門前埂邊那一溜。

　　二

　　奶奶愛花。

　　我在她的包袱里看見過手繡的一方花綢。上邊是艷麗色彩組成的花朵、花葉、花枝，枝葉下還有兩只鳥。我不懂那是什么圖案。等我長大懂事后，再也沒有看見那件繡品。按我腦子里模糊的記憶，想象著那應(yīng)當(dāng)是件牡丹鴛鴦圖。
摘自: m.vpsboy.com

　　我還記得過去每個(gè)八月十五月圓的時(shí)候，母親和奶奶在那只大鐵鍋里烙的香噴噴的大鍋盔上，都要用菜葉菜汁繪出好看的花兒來。那花兒像門前花兒的花瓣，又像是從沒見過的花兒。面餅上的花兒是奶奶用粗大的縫衣針細(xì)心“畫”上去的。母親在一邊用不同色彩的菜葉絞出汁來染出枝、葉、花來。我和妹妹眼巴巴地望著奶奶耐心地繪制，心里想的是鍋盔什么時(shí)候能熟。因?yàn)閺拇箦伬锷l(fā)出來的味道實(shí)在太誘人了。

　　奶奶這輩子太苦了，這也是后來從母親的只言片語中得出的結(jié)論。1931年，父親2歲，奶奶32歲那年，爺爺就被抓了壯丁，一去杳無音信。我還有兩個(gè)姑姑，一個(gè)4歲一個(gè)6歲。奶奶咬牙帶著3個(gè)孩子，在極其黑暗的社會(huì)里東奔西走、艱辛度日。從我知道認(rèn)人，奶奶就已經(jīng)很老?，F(xiàn)在算算，她當(dāng)時(shí)也就60歲。母親說過，奶奶從小帶我，困難時(shí)期糧食緊張，每月拿到糧食，一定要先給我蒸下小饅頭晾干存著，保證我頓頓有吃的東西。

　　母親還說，奶奶經(jīng)常罵爺爺是個(gè)“沒良心”的，又說爺爺很聰明，上過學(xué)堂，胡琴拉得人淚水漣漣，算盤能打出人的吉兇禍福。奶奶不明白，爺爺?shù)搅塑婈?duì)里，為什么不來個(gè)音訊不管家里人。我從母親轉(zhuǎn)述奶奶的回憶里，約略猜測出為什么奶奶站在花前那么久總是不言不語。

　　夏天天氣熱的時(shí)候，我?guī)椭棠碳羲∧_上的老繭。小腳在長長的白制布里裹著，腳底上是被裹斷的腳指壓進(jìn)來形成的厚厚的繭子。幫著奶奶剪繭子的時(shí)候啥也不想，直到過了好多年，我才想到那些裹斷的腳趾、那些繭子代表著什么。我似乎能聽到被折斷腳趾時(shí)的斷裂聲，能聽到一個(gè)十幾歲女孩子痛苦的慘叫聲，和她蹬著這么一付小腳，后邊跟著3個(gè)嗷嗷待哺的孩子，艱難行走在去往玉門關(guān)二百多里之外路上的苦難凄涼。

　　坐在沙棗樹下的陰涼處，看著那條老路上咯吱走過的老牛車，奶奶雙眼迷離，她低聲吟唱起那首不知道哼了多少遍的老歌：月牙彎彎梁州歌，日子好過人難活……那時(shí)候的我哪里知道，奶奶的日子里有多少苦水，眼里有多少風(fēng)霜雨雪，心里是多么渴望生活如花兒一樣美好！

　　三