“赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花，貧下中農(nóng)人人夸，一根銀針治百病，一顆紅心暖萬(wàn)家。赤腳醫(yī)生向陽(yáng)花，農(nóng)村沃土把跟扎，千朵萬(wàn)朵紅似火，革命路上譜彩霞?！边@首贊頌農(nóng)村赤腳醫(yī)生的電影歌曲，在上世紀(jì)七十年代很是流行，我小時(shí)候耳熟能詳，而且自己會(huì)唱，對(duì)他們感到由衷的敬佩和發(fā)自肺腑地愛。盡管我早已離開農(nóng)村生活30多年，也很少和他們?cè)俳佑|，但是幼年和青少年時(shí)期給我留下的印象太深刻了，以至于現(xiàn)在回憶起來(lái)還歷歷在目……

　　“赤腳醫(yī)生”就是現(xiàn)在的村醫(yī)。過(guò)去農(nóng)村上年歲的人尊稱醫(yī)生為“先生”，醫(yī)生到家看病為“請(qǐng)先生”，普遍的稱呼叫“大（dai)夫”。為什么村醫(yī)又叫赤腳醫(yī)生呢？原因就是為解決廣大農(nóng)村缺醫(yī)少藥的嚴(yán)重問題，毛主席于1965年6月26日發(fā)表了“把醫(yī)療衛(wèi)生的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”的最高指示，全國(guó)上下立即響應(yīng)“6.26指示”，大城市的一部分醫(yī)務(wù)人員都下放到縣以下醫(yī)院、衛(wèi)生院，縣開辦衛(wèi)校，為農(nóng)村抓緊培養(yǎng)了一大批扎根農(nóng)村永遠(yuǎn)不走的鄉(xiāng)村醫(yī)生，在農(nóng)村有病人就看病，沒病人就參加生產(chǎn)勞動(dòng)，仿佛是下田干活的農(nóng)民，亦醫(yī)亦農(nóng)，故叫赤腳醫(yī)生。除此，還普遍實(shí)行農(nóng)村合作醫(yī)療，相當(dāng)于今天的新農(nóng)合，農(nóng)民每年每人交10塊錢，一般的病治療就可自己不花錢，大病外出看病按比例報(bào)銷，所以，農(nóng)民很歡迎。為此，各村開辦了診所，方便就醫(yī)。

　　這些赤腳醫(yī)生，也就是俗話說(shuō)的“土”醫(yī)生，他們往往學(xué)習(xí)的是中西醫(yī)結(jié)合的方法治病。如上述《赤腳醫(yī)生之歌》中的唱詞，他們學(xué)習(xí)針灸，“一根銀針治百病”，學(xué)習(xí)中醫(yī)的按摩、拔罐、刮痧等傳統(tǒng)醫(yī)療手法，學(xué)習(xí)研究收集整理和實(shí)踐大量的民間驗(yàn)方，自己采集熬制中草藥，看病土洋結(jié)合。免費(fèi)搞防疫，種天花痘等，用較少的錢治較多的病，且隨叫隨到，方便得很，服務(wù)態(tài)度好，根本不存在像現(xiàn)在看病貴、看病難、給“紅包”的不良現(xiàn)象，他們真正發(fā)揚(yáng)革命的人道主義精神，救死扶傷，體現(xiàn)了人民的醫(yī)生全心全意為人民服務(wù)，所以群眾很滿意。
(m.vpsboy.com)

　　從我記事起到“文革”結(jié)束后的20多年間，我大隊(duì)3000多口人先后有四位男性赤腳醫(yī)生，三位能看病，一位是護(hù)士，其中一位是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)下放的老軍醫(yī)，都是本大隊(duì)人，我和他們都有接觸，有的也很了解?？梢哉f(shuō)，20歲之前，我有個(gè)頭疼腦熱大病小病都是他們給看好的，根本連公社衛(wèi)生院都沒去過(guò)，在我的眼里，他們就是一方農(nóng)民身體健康的保護(hù)神，更是我敬佩的好村醫(yī)。

　　先說(shuō)鄰村的李小三，人長(zhǎng)得魁梧，愛打扮，像個(gè)白面書生。我剛認(rèn)識(shí)他時(shí)30來(lái)歲，說(shuō)起話來(lái)有點(diǎn)兒娘娘腔，服務(wù)態(tài)度很好，對(duì)病人和風(fēng)細(xì)雨，人還勤快，在上世紀(jì)60、70年代，我們大隊(duì)南部六、七個(gè)自然村唯有他一位醫(yī)生，整天背著藥箱，走東串西，從不遲懶。有的小孩兒怕打針，又哭又罵，他一點(diǎn)兒也不嫌煩，整天樂呵呵的，還首診后自覺登門復(fù)診，不讓病號(hào)或家屬請(qǐng)二趟，醫(yī)療技術(shù)也好，尤其是他扎銀針是拿手戲，處處為病人著想，沒錢也給治，醫(yī)風(fēng)很好。那個(gè)年代，瘧疾病盛行，南方俗稱打擺子，冷起來(lái)像篩糠一樣，很難受，只要找到他看，一針兩針扎下就好，怕扎針的吃兩片奎寧片就好，人稱“神醫(yī)”他是瘧疾病的克星。正因?yàn)樗L(zhǎng)得帥，醫(yī)術(shù)好，后來(lái)被本村一位綽號(hào)“老少迷”的漂亮少婦看上，故意勾引他，十幾次針灸后兩人打的火熱，也是他沒把持好，正當(dāng)他們?cè)谒业拇采舷嗪脮r(shí)，被她年輕的丈夫逮著，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。俗話說(shuō)，唾沫星子能淹倒人，傷風(fēng)敗俗毀了他的好名聲，李小三灰溜溜地外出進(jìn)修二年，不敢在家。后來(lái)學(xué)成歸來(lái)，洗心革面，再行醫(yī)也沒聽到人們的閑言碎語(yǔ)，只是大隊(duì)辦診所時(shí)礙于以前的影響沒請(qǐng)他當(dāng)村醫(yī)了，他邊勞動(dòng)邊行醫(yī)，是真正意義上的赤腳醫(yī)生。

　　再說(shuō)本村的李耀彬，小名趁意，1964年初中畢業(yè)后沒再讀高中，而是上縣衛(wèi)校兩年，回來(lái)當(dāng)上了赤腳醫(yī)生。我家和他家老輩子都關(guān)系好，他哥是公社供銷社會(huì)計(jì)，工作很吃香。我父親是大隊(duì)會(huì)計(jì)，也很被社員們高看，這一輩關(guān)系更好，又住前后排斜對(duì)過(guò)，僅隔一家鄰居，所以，我家10來(lái)口人，誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱，都少不了他跑前跑后，就像是自己的家庭醫(yī)生一樣方便。他同樣長(zhǎng)得身材高大，皮膚白皙，工作細(xì)心認(rèn)真，待人誠(chéng)懇，收費(fèi)合理，口碑較好。只是平時(shí)不愛多言語(yǔ)，和李大莊的李小三相比，顯得不活潑，不大膽，一般不敢扎銀針，醫(yī)術(shù)也沒他高。不過(guò)。經(jīng)過(guò)從醫(yī)幾年的實(shí)踐，農(nóng)村常見的感冒發(fā)燒等內(nèi)外科、五官科、婦科都會(huì)看，成為了全科大夫，只是不精，后來(lái)進(jìn)大隊(duì)診所當(dāng)村醫(yī)兼會(huì)計(jì)十來(lái)年?？梢哉f(shuō)，我家人年年都不少請(qǐng)他看病，近水樓臺(tái)先得月嘛！改革開放以后才干個(gè)體行醫(yī)戶，整天背著藥箱，誰(shuí)請(qǐng)給誰(shuí)看，服務(wù)態(tài)度蠻好的。現(xiàn)在他已隨兩個(gè)在鄭州工作的兒子享清福啦！

　　最讓人佩服醫(yī)術(shù)高明的是老軍醫(yī)王克飛，我認(rèn)識(shí)他時(shí)已有50來(lái)歲。中等身材，赤紅的臉膛，愛吸煙，經(jīng)常夾煙的左手中指和食指被煙霧燎得發(fā)黃，不修邊幅，冬天愛穿件軍用綿羊毛大衣，有時(shí)還披著。而且愛高談闊論，滔滔不絕。由于他主修內(nèi)科，方圓三、二十里遠(yuǎn)近聞名，善于治療疑難雜癥，中西醫(yī)兼治，以西醫(yī)最見長(zhǎng)。他原來(lái)是團(tuán)級(jí)醫(yī)院的主治大夫，為人耿直正派，醫(yī)術(shù)高，脾氣不太好，就因管不住自己的嘴而待罪了領(lǐng)導(dǎo)，加之家在農(nóng)村，孩子多，負(fù)擔(dān)重，養(yǎng)不起，響應(yīng)毛主席號(hào)召，主動(dòng)要求專業(yè)回家鄉(xiāng)行醫(yī)，為社員們看病。讓我最記憶猶新的是他給我70多歲的老奶奶看病，有兩次是他把老奶奶從死神那里給搶救過(guò)來(lái)，后來(lái)奶奶活到84歲才離世。正是因?yàn)橛兴@位名醫(yī)坐診，診所里病人天天很多，墻上掛滿了許多面褒揚(yáng)他醫(yī)術(shù)高明的錦旗，而那時(shí)只享受高工分，不拿工資，大隊(duì)開伙，管吃而已。由于他的貢獻(xiàn)大，大隊(duì)到年終治給他一些適當(dāng)?shù)墓し盅a(bǔ)助，也算是對(duì)知識(shí)分子的特殊照顧吧！

　　最后再說(shuō)一下男護(hù)士張長(zhǎng)紀(jì)。他年長(zhǎng)我一歲，高中畢業(yè)后因和大隊(duì)長(zhǎng)的女兒定了婚，就被另眼看待，沒有像我等許多人初高中畢業(yè)后當(dāng)民辦教師，而是靠著關(guān)系當(dāng)上了診所里赤腳醫(yī)生，在當(dāng)時(shí)，處了當(dāng)大隊(duì)干部外，那是最好的崗位，幾乎不參加集體勞動(dòng)，還拿高工分，大隊(duì)又管吃住，又學(xué)到了一門技術(shù)，很受人尊敬。不像我們民辦教師，“文革”初期被罵為“臭老九”，后期被人叫著“教圈子”，在大批“讀書無(wú)用論”“讀書做官論”的年代，被人家仍然看不起，因?yàn)樾瞧谔?、寒暑假還要參加集體生產(chǎn)勞動(dòng)，況且絕大部分沒每月6元錢的工資。由于是同齡人，都有理想抱負(fù)，有共同語(yǔ)言，學(xué)校和大隊(duì)診所前后院，我經(jīng)常去診所不是看病，而是瞅他不忙時(shí)和他聊天。平時(shí)談得很投機(jī)，過(guò)年我們還相互走動(dòng)，儼然成為學(xué)校外我又交結(jié)的朋友。到了1977年冬恢復(fù)高考，我大隊(duì)有20多人參加高考，次年春只有我倆同時(shí)被中專錄取，他上的是信陽(yáng)地區(qū)衛(wèi)校檢驗(yàn)科，我讀的是汝南師范政語(yǔ)專業(yè)，雖然不是大學(xué)生，勝似今天的大學(xué)生，因?yàn)橹灰蝗雽W(xué)，家里基本不用再花錢供應(yīng)，畢業(yè)后更是“香餑餑”，響當(dāng)當(dāng)?shù)某陨唐芳Z，轉(zhuǎn)行就是國(guó)家干部，就可穿皮鞋?，F(xiàn)在，他已是我市中心血站的檢驗(yàn)科科長(zhǎng)。幾年前我們相聚提起往事，他還感謝如果不是當(dāng)赤腳醫(yī)生的話，就沒有今天的社會(huì)地位，就不會(huì)從醫(yī)一輩子。我也感謝有當(dāng)民辦教師的經(jīng)歷，假如不當(dāng)民辦教師，我可能不會(huì)上師范，繼而當(dāng)國(guó)家干部，真是人生的命運(yùn)使然??！