文字情緣
最近有位小朋友看了我的日志,稱贊我的文筆好。我知道,這只是鼓勵(lì)而已。其實(shí)我的文筆很笨拙,也很粗糙。 我是二十世紀(jì)六十年代的人,上小學(xué)時(shí)除了教科書,就是娃娃書,雷鋒日記等。記得那時(shí)的教育也沒多少實(shí)質(zhì)內(nèi)容,主要是摘抄雷鋒日記,摘抄完了,小學(xué)也就畢業(yè)了。 讀書時(shí)又正值文革期間,今天跟張老師參加這組織,明天跟李老師參加那組織,真正讀書的時(shí)間少。幸虧我練過毛筆字,參辦了許多批判專欄,抄了不少社論,只是沒弄懂過。每周語文只有兩三課,到高二時(shí)狂補(bǔ)了一下,因此我的語文水平就可想而知了。但我喜歡文字,對能寫出一篇篇行云流水,妙筆生花的文章的渴求還是不言而喻的。有時(shí)老師若能把自己寫的作文拿到班上念念,總會有幾分小小的自豪與喜悅。 二十世紀(jì)八十年代初,我大學(xué)畢業(yè)分配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。那時(shí)鄉(xiāng)下業(yè)余文化活動少,發(fā)現(xiàn)有幾位同事喜歡玩文字,就經(jīng)常和他們在一起活動,探討業(yè)務(wù),談古論今,度過了一段愉快的時(shí)光。 二年后在進(jìn)修學(xué)習(xí)期間,帶我的胡老師見我字寫得還可以,就叫我?guī)退瓕懳恼拢ó?dāng)時(shí)還沒電腦。)抄的次數(shù)多了,返回單位后就試試筆頭,結(jié)果總是以失敗而告終。記得有一次寫了一篇短文給雜志社,盼望到的結(jié)果是“水平太差,不予錄用”。幸虧心理素質(zhì)還好,當(dāng)時(shí)沒有昏過去。有人嘲笑我,你真是心比天高,命比紙簿啊,基層能做什么?也許是這話的刺激我才有了行動。 有人說,想做的事就是夢,只要堅(jiān)持,夢就不會破滅。經(jīng)過十余年的努力,終于有一篇短文變成了鉛字,令人高興的是隨歲月的流失還有所長進(jìn)。接下來寫點(diǎn)東西就不再是那么困難了,在最豐收的年月,每年的稿費(fèi)還可請一次客呢。不過最高興的事,不是文章發(fā)表后,而是接到錄用通知的時(shí)刻。1997年幾個(gè)文友商量,將已發(fā)表的文章匯編成了一本小冊子,雖然是油印的,可我至今仍保存著,偶爾拿出來看看,還是讓人的興奮。 年輕時(shí)寫作主要是專業(yè)文章,寫散文還是近幾年的事。四年前,幾個(gè)老同學(xué)相聚后就寫了點(diǎn)感悟,同學(xué)們都覺得很好,寫出了同學(xué)當(dāng)年的情意。就這樣堅(jiān)持寫了許多往日的記憶。一開始并無目的,只是想寫?,F(xiàn)在看來當(dāng)時(shí)寫的東西八股氣息甚濃,就像一杯白開水,沒有讓人動心的文字。有時(shí)在文學(xué)雜志上發(fā)上一兩篇,也是石沉大海。不少網(wǎng)站,好像很沉悶,發(fā)上去了也很少有人點(diǎn)評。 2019年,我請長陽縣文聯(lián)主席陳哈林指點(diǎn),他沒有擺出大家的架子,而是像老師教學(xué)生一樣,就如何下筆才能既表達(dá)思想又能吸引讀者,從遣詞造句到起承轉(zhuǎn)合,從選材內(nèi)容到銜接過渡,一點(diǎn)點(diǎn)引導(dǎo)我擺脫掉曾經(jīng)的八股味。這才知道,原來我寫文章問題這么多,難怪別人不用,或不愿意點(diǎn)評。 記得有一次陳主席在宜昌住院還專門打來電話,說是病房有一位八十多歲的老人會講故事,你趕快找他把有趣的記下來。這些草根文化可激發(fā)人寫出真情實(shí)感,文章才會有血有肉。后來,參加了縣散文培訓(xùn),認(rèn)識了更多的寫作發(fā)燒友,點(diǎn)燃了我對文學(xué)的夢想與熱情。一年后在《土家族文學(xué)》雜志上發(fā)表了第一篇散文。 給我記憶最深的還有一位曾老師,我們是同行,剛參加工作時(shí)曾老師就在行內(nèi)很有名氣,特別是他文字功夫好,經(jīng)常在專業(yè)雜志上發(fā)表文章。后來改行寫一些健康教育的文章,就是用一個(gè)故事,引出一些養(yǎng)身防病的知識,因很受讀者歡迎,也提高了他的寫作興趣。每次遇到他總是離不開這個(gè)話題。到他七十歲時(shí)已是寫這方面文章的全國前五十名的專家。二十世紀(jì)九十年代,曾老師曾想出版一本專著,可當(dāng)時(shí)只有自費(fèi)出版,就放棄了。到了他八十歲時(shí),一家出版社找他出書,高興的是不僅不需要自己出錢,還有一筆可觀的收入。其實(shí)曾老師這年齡關(guān)心的已不是錢的問題,更重的是對他人生價(jià)值得到認(rèn)可。有時(shí)他對我說,對發(fā)表的文章,要與原稿核對一下,哪怕是標(biāo)點(diǎn)符號,都要關(guān)注,這也是自我提高的過程。在文學(xué)緣分的牽引下,從他們身上,知道了寫作還需要扎實(shí)的理論修養(yǎng),需要一顆永不放棄的心,需要心與心的交流,那些堅(jiān)持的人們還真能帶動一種尚文的風(fēng)氣。 現(xiàn)在我寫完東西喜歡放在電腦桌面上,請老師指導(dǎo),讓同事、好友評說,提出具體意見和建議?;蚍艓讉€(gè)月再看,結(jié)果是句子更通順了,文字表達(dá)更優(yōu)美了。有些文章雖然最早是我起草的,發(fā)表后也有我的影子,但實(shí)際上它已是集體智慧的結(jié)晶。 一位朋友這樣問我:你為什么要寫?寫能帶給你什么好處?其實(shí)我只是愛好而已,可那種精神上的享受是別人永遠(yuǎn)也體會不出來的。 一路走來,我感到文字一直記錄著我的生活,我的喜怒哀樂,早已成為我業(yè)余生活中不可或缺的一部分,并滲入我的骨髓、我的靈魂。 |