在城南居住的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)一位老人和一條小巷。他們本來(lái)一為人物一為事物，風(fēng)馬牛不相及，但說(shuō)來(lái)奇怪，他們總是給我的腦子里灌輸同一印象，這印象看似簡(jiǎn)單卻又深?yuàn)W，以至于直到現(xiàn)在我也沒(méi)有找出具體答案來(lái)。

　　事情簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，我每天上班，穿過(guò)一條大馬路，大馬路邊就是一條很深很小的巷子，它的簡(jiǎn)單陳舊程度不屑讓沒(méi)事的人專門進(jìn)去一趟，只有過(guò)路人或超近道的學(xué)生從它身上時(shí)而走過(guò)。但我卻偶然發(fā)現(xiàn)，有一個(gè)老人總是走在這條小巷中，而且從早到晚就在巷中來(lái)回走動(dòng)。他不時(shí)彎下腰來(lái)揀拾什么。他肩上有一條灰黑色的麻袋，他好像總是希望把麻袋裝滿。因?yàn)樾∠锢锸切腥藗內(nèi)永詈玫牡胤?，諸如一個(gè)塑料包裝盒，半個(gè)啃剩的蘋果，一雙扔掉的舊皮鞋，還有過(guò)路學(xué)生扔下的鉛筆頭，鐵絲做的彈弓、玩具盒等等什么的，扔這些東西從來(lái)是沒(méi)有人過(guò)問(wèn)的。這些東西扔久了，就堆積了很多，這就得有人去拾，于是老人就出現(xiàn)了。這些東西在老人眼中卻是寶貝。他總在彎腰，總在拾取，總在嘆息，蹣行的腳步聲把小巷填得滿滿的。

　　這是一條坑坑洼洼的破敗的小巷，又臟又亂，它和那個(gè)衣衫襤褸的老人構(gòu)成一對(duì)形影。巷子里不久前駐進(jìn)了兩家發(fā)廊，晚上總是亮著紅燈，白天總是關(guān)著玻璃門，除此之外，在這條巷中你只見(jiàn)到雜物、拉圾、果皮和煙蒂之類。天氣一熱，還會(huì)有蒼蠅、蚊子在里面亂飛。偶爾有兒只高傲的鞋跟，敲擊著小巷干癟的胸膛，留下一串夾帶飛沫的唾罵。老人回頭看他們走過(guò)的背影，嘴里咕嚨一句什么，好象也在罵。一切就這么簡(jiǎn)單地裸露在世人的面前……

　　有一天我到馬路那邊的超市購(gòu)物，經(jīng)過(guò)這個(gè)小巷時(shí)，正巧碰上那個(gè)老人背著麻袋站在巷口，他那嘴唇動(dòng)了一下，像要向我說(shuō)什么？我笑了笑和他招呼：“老人家你天天在這里呀？”

　　老人就嘆息了，一聽(tīng)他說(shuō)，才知是個(gè)孤寡老人，他問(wèn)我：“不聽(tīng)說(shuō)城里都是高樓大廈嗎？怎么也有這樣破敗的地方？”

　　我被他問(wèn)的不知怎樣回答。這樣，在去超市的路上，我不覺(jué)就回到了自己的童年，我們上學(xué)的小城也有很多這樣的小巷，比這更加殘蔽破敗簡(jiǎn)陋，但它看上去很干凈，沒(méi)有雜物垃圾、濃痰煙蒂之類，也沒(méi)有人在里面開(kāi)發(fā)廊。有時(shí)你還會(huì)在巷子墻角見(jiàn)到一些雜草和青苔，水漉漉的，別有一種生機(jī)，除了這些，沒(méi)有人往里面扔什么東西，更沒(méi)有這樣如此年邁的老人。小巷很舊很古，但卻有一種幽閑，下午太陽(yáng)光懶懶的射進(jìn)來(lái)，巷子也懶懶閑閑的，大概就象“烏衣巷口夕陽(yáng)斜”那狀況吧？在這種巷中，你走過(guò)挨家挨戶大多關(guān)閉的木門，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)噪聲，或也有開(kāi)著門的，門口放著一桶水，一籃菜什么的，水是清粼粼的，菜是綠油油的，成為一種景致的互映。有時(shí)假如行人少了，你會(huì)覺(jué)得這小巷有種隔絕鬧市的感覺(jué)。假如在春天雨天，天上忽然飄下些細(xì)雨來(lái)，你在巷中高高的墻上，會(huì)看見(jiàn)幾粒青綠的苔痕，幾棵嫩草，幾粒野散的小花，象一點(diǎn)顏料滴在上面，你還仿佛能聞到巷中的一絲絲幽香。當(dāng)你工作勞煩之后，身心疲憊之時(shí)，或碰到什么不順心的事兒，你就想靜下心氣來(lái)漫步走進(jìn)這種小巷中，慢慢在里邊走著，走著，什么都不用去想了……

　　有一個(gè)晚上，我又到對(duì)馬路的超市去購(gòu)物，見(jiàn)小巷已經(jīng)很少有行人，只有那兩家發(fā)廊的紅燈隱隱閃動(dòng)著，里邊有人影晃動(dòng)。再就是，躺在路邊的那個(gè)老人，原來(lái)他每天晚上就睡在這里。他嘴里正哼著一支歌——小巷如一支長(zhǎng)長(zhǎng)的洞簫，為他伴奏著。

　　他唱著——

　　歲月象一支無(wú)情的鐵筆，

　　在每個(gè)人的臉上留下痕跡。

　　有的年輕了，有的衰老了，

　　有的風(fēng)光了，有的破敗了，

　　有的開(kāi)始了，有的落幕了，

　　有的笑成了花，有的哭出了淚，

　　得的得到失的失去了，

　　只有你一直受著這樣寂寞，

　　雖然有時(shí)候，感到步履難移……

　　我一直揣摩不懂老人唱這歌的意思，社會(huì)變化迅速，我的思維緩慢。但我知道這老人是我完全不了解的人。“或許是個(gè)見(jiàn)識(shí)很深的高人吧？”

　　我胡思亂想……