上山撿柴

　　1969年1月底，下放到生產(chǎn)隊幾天后的一個中午，我發(fā)現(xiàn)廚房里沒菜了，想在周圍農(nóng)民的菜地里摘點油菜，便信步跨出小木屋走了幾步，回過頭下無意識的四下里張望，突然發(fā)現(xiàn)廚房灶前的柴草快完了，心里不禁感到有些發(fā)毛，趕緊圍著小木屋轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)房前屋后周圍的柴草所剩無幾。面對此時此景，心里更加慌張了。趕緊走進(jìn)我的小木屋，我檢閱了廚房所有的角落，其結(jié)果就是：柴就要燒完了，箱子里的米也見底了，菜是在兩天以前就沒有了。怎么辦？

　　柴米油鹽醬醋，這些東西都該到哪兒去買，我到這兒好多天了，還沒有搞清楚，該上哪兒去弄嘛，現(xiàn)在鍋兒就要吊起來當(dāng)鑼打，眼看著伙食要斷頓了，咋個辦？我一點兒都不知道。如果在家里，柴米油鹽醬醋這些事從來用不著我操心，每當(dāng)家里快沒有米的時候，爸爸就會拿出糧本，糧票和錢來對我說：“拿著米袋子去糧店買點米去吧。”那時候只要拿著糧本，糧票和錢，就能在糧店買到米，背回來就下鍋。糧本和糧票，由政府定時按月發(fā)放，買米的錢，都是爸爸媽媽按月發(fā)的工資，根本用不著我去想。

　　從大都市里到羅壩的光榮一隊。從出發(fā)到現(xiàn)在，這才幾天的功夫，就要斷炊了，以后該怎么辦？正當(dāng)我摳破腦袋也想不出啥好辦法，要怎么才能解決這些矛盾的時候。我坐在堂屋前的門檻上，望著遠(yuǎn)處河對岸的盤山公路，聯(lián)想到我們乘卡車下鄉(xiāng)到羅壩公社來的情景，腦海里突然閃現(xiàn)出公社楊社長和武裝部的周部長，在公社歡迎知青的大會上講到過的一句話：“今后公社就是你們的家，你們這些知識青年同志們到了生產(chǎn)隊以后，遇到什么難以解決的問題，可以到公社來找我們，我們會想盡一切辦法，協(xié)助你們解決的……”

　　我們都是響應(yīng)毛主席號召，上山下鄉(xiāng)到農(nóng)村，來羅壩公社接受貧下中農(nóng)再教育的。現(xiàn)在而今眼目下，眼看就要把鍋兒吊起當(dāng)鑼打了，柴米油鹽醬醋的難題自己不能解決。既然我自己無法解決，不找你公社又該去找哪個？既然你公社已經(jīng)接納了我們，知青們柴米油鹽醬醋的啰嗦事，公社肯定會有個說道，反正你必須得管。

　　當(dāng)時我想：知青的柴米油鹽醬醋的這些問題，應(yīng)當(dāng)?shù)焦缛シ从撤从?。在羅壩公社，從成都下放來的知青，不僅有我們32中的二十多個知青，還有28中的三十幾個知青，估計總有六七十個。還會有更多的知青下放到羅壩公社來。說不定在羅壩公社的其他大隊和生產(chǎn)隊，那里的知青說不定也會遇上和我同樣的這些問題。

　　一想到這兒，我立刻有了主意，馬上鎖上房門，從我的小木屋出發(fā)，沿著那條彎彎石板路，一路上小跑步，很快就到了羅壩鄉(xiāng)的街上，徑直跑進(jìn)公社大院，找到公社的楊社長和公社武裝部的周部長，顧不得坐下來，就站在公社辦公室里，東一榔頭西一棒子地向他們反映了我所面臨的這些困境。他們非常耐心地聽我反映完意見后，非常細(xì)致地做了記錄。隨后告訴我“你馬上就回生產(chǎn)隊，告訴你們的生產(chǎn)隊長，就說要他馬上立刻趕到公社來。有重要的事情，要他馬上來公社找楊社長和周部長?！?br />
　　我趕緊又從公社跑回生產(chǎn)隊，告訴生產(chǎn)隊長。要他馬上趕到公社找楊社長和周部長。我那位老實巴交的生產(chǎn)隊長，二話沒說就立刻跨出房門，沿著門前那條彎彎的石板路，朝著公社方向，頭也不回地一路奔跑，他那敦實的身影很快消失在深綠色漫無邊際的廣闊天地間。

　　當(dāng)天晚上，生產(chǎn)隊里就召開了緊急社員大會。其中的一項重要內(nèi)容就是要解決知青的生活問題。隊長在會上作了簡短動員，要求隊里的各家各戶都先給知青送一點蔬菜和米，解決知青的吃飯問題，公社革委會有指示：知青剛到農(nóng)村，可以到公社來，由公社集中到二區(qū)糧站，給每個知青辦一個糧折子，每個月供應(yīng)三十五斤基本口糧，每個月憑糧本自己到二區(qū)糧站去拿錢買。一直供應(yīng)到秋收大春作物收下來為止，不足的部分由生產(chǎn)隊里面適當(dāng)補充一部分。秋收以后的糧食就根據(jù)知青個人的勞動所掙的工分，由所在生產(chǎn)隊結(jié)算分配所得，實行按勞分配。知青的糧食問題是解決了。知青用柴草做飯的問題比較大，因為當(dāng)時是在冬季，各家也沒有多余的柴。于是隊長要求過兩天，每家每戶都出一個人。生產(chǎn)隊里統(tǒng)一安排在同一天內(nèi)，都到大山里撿點兒干柴，把撿來的干柴全部都交給知青。在這以后，知青再缺柴草就由他們自己上山去撿柴……。

　　會后隊長特意安排了一個社員，由這個社員領(lǐng)著我，走遍了生產(chǎn)隊附近幾里路范圍內(nèi)的所有自然村落，告訴我到哪兒買米，哪兒可以買到油鹽醬醋，在哪兒能打得到煤油……

　　幾天以后，剛吃過早飯，生產(chǎn)隊里的社員們紛紛來到我的小木屋前，熱情地邀約我，要我和他們一起進(jìn)山去撿柴。在成都市的十幾年，我從來沒有上過高山，對于山的概念，還是是從人民公園和草堂寺里的假山開始的，這些假山給我的兒童時代，留下了一點兒山的遐想，后來是在小學(xué)上地理課的時候，我大致了解到一些關(guān)于山的產(chǎn)生和變化等基礎(chǔ)知識，從電影故事片和新聞紀(jì)錄片上，我看到過高山峻嶺；讀小說的時候，閱讀過許多作家關(guān)于大山的語言文字描述；在美術(shù)館參觀畫展時，看見過畫家筆下的巍峨群山，還有那公園里園林盆景中的微型高山和青松造型。心目中一直想往著能有那么一天，能到真正的大山里走一走，看一看，身臨其境地領(lǐng)略一下古代唐詩中那縱覽群山小、橫看成嶺側(cè)成峰的奇妙感覺。這一天能夠應(yīng)邀要到大山里去撿柴，立刻引起了我極大的興趣。隨即轉(zhuǎn)身一步越過門檻，跳進(jìn)我的小木屋，從門背后拎起一把長柄帶著彎鉤的砍柴刀，在靠近裝糧食木箱柜后面的墻上摘下一根棕繩，踏上了門前那條彎彎的石板路，和生產(chǎn)隊里的青年社員們一起進(jìn)山撿柴去了。

　　踏著門前這條彎彎曲曲的石板路，從我的小木屋出發(fā)，和同村的鄉(xiāng)親們一起，走出了十幾里山路，翻越十多道大山梁，鉆進(jìn)了大山溝……。

　　帶著探索大山的神秘感，一路上我充滿了好奇，東張西望觀賞周圍的連綿起伏大山，欣賞著沿途那些雄偉壯麗的自然景觀，這里的山與電影里的山相比較，顯示出如此雄偉壯觀。周圍的山勢陡峭怪石嶙峋，山澗的溪水終年不斷。一條巨大的瀑布從懸崖上方兩三百米的高差傾落到下面的小溪里，溪水沿著山勢由高向低處奔流不息，不時還打著漩渦在山澗中流淌著，撞擊著嶙峋怪石的底部邊沿所激起的小浪花，一邊在深谷里發(fā)出了陣陣的轟鳴聲，一邊日夜不停地奔騰跳躍著，滋潤著沿途山坡上的層層梯田，灌溉著山下一眼望不到邊的冬水田，山澗中的小溪水沿著石板路旁陡坡下的溝渠，唱著歡快的歌兒，卷著雪白的小浪花，向著青衣江一路狂奔而去。雖說現(xiàn)在已是嚴(yán)冬，路邊的野草依然頑強(qiáng)地鉆出覆蓋地面那層薄薄的積雪，裸露出細(xì)微點點的綠色嫩芽，沿途無名小草星星點點的嫩綠色，與白雪皚皚群山中拔地而起的綠色密林相對襯、與山谷中的石板路兩側(cè)參天大樹遙相呼應(yīng)，峻嶺連綿縱百里，交相輝映渾然一體。無處不顯示出大自然的無限生命力。在大都市里長大的我，從來沒有見過這樣如此壯觀的景色。

　　撿柴倒不費什么事，山溝里枯柴多得很，不大一會兒，就拾攏了很大一堆，我把這些枯柴砍成一米長多一根，擺放在一堆，在同村鄉(xiāng)親們的幫助下，我撿來的枯柴，眨眼間就被結(jié)結(jié)實實扎成一個將近百十來斤的捆子，我背在背上用力掂了掂，試了試輕重，還可以，自我感覺不錯，于是就弓著腰背著那捆枯柴，踏上了回村的石板路。開始這一路上，我依然興致勃勃地觀賞著沿途大自然的山水風(fēng)光，背著那捆干柴得意洋洋往回走。

　　可我萬萬沒有料到的是，路還是這條石板路，突然間似乎加長了100倍，背上的干柴竟然越來越重，由開始的走200米休息一次，改到100米休息一次，以至于變成10米一歇、5米一站，最后來到一個陡坡，干脆把這捆干柴橫放到斜坡頂上，讓它順著陡峭的斜坡石板路，一直順著沿途的石頭臺階，向山腳下不停地翻滾，逗得路人和同來的鄉(xiāng)親們捧腹大笑。

　　一位社員逗趣地說：“幸喜得好這捆柴捆得還算結(jié)實。從那么幾十米高的坡坎上，一路滾下來，居然還都沒有散架?！?br />
　　另一個社員又接上一句關(guān)鍵語，“三個人幫到起捆得，肯定捆得扎實?！?br />
　　旁邊還有逗趣的，接著說：“我看就是捆偷雞賊嘛，也絕對捆不到那么結(jié)實?！贝蠹倚Φ酶饎帕?。

　　回到小木屋以后，一進(jìn)門，我就癱倒在床上，無神的雙眼呆望著四壁皆空的小木屋，桌上那盞孤零零的煤油燈，燈芯發(fā)出絲絲的響聲，忽閃著比火柴頭大不了多少的點微弱亮光。又冷又餓又累，兩手艱難地扶模著被背柴草的棕繩勒得又紅又腫的肩膀，不滿十七歲的我不禁潸然落淚不止。

　　外號人稱兔兒團(tuán)長的校革委副主任王玉芳，和我們下放到同一個公社，她和我們班上的蘇學(xué)棟、六七級六班的吳達(dá)仁下到一個生產(chǎn)隊（共和一隊）。距離我們生產(chǎn)隊，大約還有2-3里的路程。

　　上山撿柴的第二天，我到羅壩郵局寄信返回隊上的途中，天近黃昏，路過共和一隊，蘇學(xué)棟正在窗前，他看見我，便請我去坐坐，我忽然發(fā)現(xiàn)在他們的房間里，用的居然是電燈。雖說電力嚴(yán)重不足，每個房間只能用一個燈，瓦數(shù)不能高過25W,只能照明，任何人都不準(zhǔn)私自安裝插座。想要開燈就不能聽收音機(jī)，想聽收音機(jī)就不開燈。雖說用電要受限制，但那畢竟用的是電燈，不是煤油燈，不需要用人去填燈油，更不會熏黑人的鼻孔，全公社甚至全縣境內(nèi)，只有共和大隊才有電燈。簡直讓人羨慕死了。

　　我們班的周德浮分配在羅壩公社豐產(chǎn)大隊第三生產(chǎn)隊。地處半山腰上，那里的條件要比我們生產(chǎn)隊還要艱苦。出門趕場，出工等都要爬坡上坎，我們上山去撿柴，正好要經(jīng)過他們住的大院門口。在大門外邊就可以看到他們住的房間樓下就是牛圈，人住在牛圈頂棚上面的房間里，無時無刻都必須聞到牛糞的味道。他沒有在豐產(chǎn)三隊呆多久，他們的隊長告訴我，幾個星期以后，周德浮那三個知青都轉(zhuǎn)到其他公社去了。

　　到羅壩場鎮(zhèn)街上以后，我去郵電局路過公社，在公社大門口外面的木板墻上，張貼者一條大幅宣傳標(biāo)語《毛主席的戰(zhàn)士最聽當(dāng)?shù)脑挘檠帕_壩就是我們的家》落款為成都32中、28中學(xué)校革委會、軍訓(xùn)團(tuán)、工宣隊。

　　在這個大幅標(biāo)語的上方空位上，意外地發(fā)現(xiàn)了一張大紅紙貼在那里，上面密密麻麻地寫著黑字體。我停下了腳步，站在那里初略看了一下，竟然是寫著有關(guān)我的表揚信，落款是公社革委會。我站在那里，紅著臉大致瀏覽了一下，表揚信的上面，大致內(nèi)容意思是說：石建華同志作為下鄉(xiāng)知青，一到生產(chǎn)隊就積極參加了農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運動，服從生產(chǎn)隊里的安排，任勞任怨，到隊里不到十天，就能主動和鄉(xiāng)情們一起上山砍柴。不怕艱苦，不怕累，發(fā)揚了一不怕苦，二不怕死的革命精神，牢記毛主席教導(dǎo)……。還有什么認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作，活學(xué)活用，還有急用先學(xué)，立竿見影等等。

　　當(dāng)讀到活學(xué)活用時，我忍禁不住地笑出聲來。記得當(dāng)時上山的時候，我的確只拿了砍刀和繩子，身上并沒有帶《毛主席語錄》啊，紅寶書既然沒有帶在身上，那么急用先學(xué)，活學(xué)活用，立竿見影又從何說起呢？不就是上山撿點柴嗎？那個山路要說它地勢險要，倒也很貼切，危險是有一些，但不至于有他們說得的那么玄乎，沒必要非得提升到要不怕死的高度。還有，即使是我?guī)Я思t寶書，試想一下，背著那么大的一捆柴走在山路上，手里還拿著一把彎刀，充當(dāng)著杵路棍，還有一只手忙不迭地擦汗水，哪還有手騰得出來翻紅寶書。就算是能翻得出來書，手上出的汗水，那還不把書給弄臟了啊。一旦把紅寶書弄臟了，那惹出的麻煩豈不是就更大了。

　　至今我也沒弄明白，這個表揚稿出自何人執(zhí)手。不過，我明白這一點：寫法的確有些太夸張，好在這寫的是表揚，他愿意咋個寫就咋個寫吧，我也沒辦法，因為這張表揚信，從落款的時間上看，已經(jīng)貼上墻好幾天了，恐怕不曉得有多少人都已經(jīng)看到過了。就算能爭出個高低也無用了。

　　就這個表揚信而言，針對我個人，在當(dāng)時的確只有好處，沒啥壞處。

　　算了算了，我也懶得去理論它了。不管怎么說，反正就是由于這篇表揚信，我的名字,很快就在全公社的各大隊傳遍了。下放到生產(chǎn)隊不到十天的知青，能夠上山砍柴，在全公社知青中,不能說不是一個傳奇。