唐朝的生活經(jīng)驗誰有？誰都沒有，可就是有人覺得唐朝優(yōu)秀，恨不能時光倒流跑到唐朝去當(dāng)公民。這個愿望很難實現(xiàn)，卻也不是一點機(jī)會都沒有，去看穿越小說也許能夠讓你夢想成真。

我們看小說，常常會有代入感，覺得自己就是書中的那個人，人家在熱戀，自己的腮幫子會粉紅，人家若是胸口中了一箭，就會覺得自己那個部位也在疼痛。代入感有兩面性，它是弱點，小說能夠俘虜讀者賺取眼淚，利用的就是這一點；但你若是動了重回唐朝的心思，能夠幫助你的也還是代入感。穿越小說提供故事，你提供代入感，兩者一合作，你就成了穿越客。一般而言，穿越小說中的人物到了唐朝，不是當(dāng)風(fēng)流天子、深宮御醫(yī)，就是在殿前當(dāng)侍衛(wèi)，給嬪妃做保鏢，混得差點的也是綠林中的一把手好漢和青樓里的頭牌角兒。情節(jié)雖然荒誕，可是誘惑力十足。

那就快快穿過去吧——恭喜你，你已經(jīng)來到大唐盛世。

唐朝據(jù)說是個好得讓人五體投地的時代，你要慢慢享用。你舍不得睜開眼睛，你預(yù)測會有許多幸福從天而降，你害怕自己會在幸福面前崩盤。你的第一個小小愿望是騎馬看長安，恍惚中，韁繩已經(jīng)被你握住，你緩緩睜眼，眼睛一睜，你驚呆了：“我怎么騎的是頭驢？”

你的失望和氣惱都是有道理的。平?？磿从耙暦e累的印象，只要是個唐朝人，哪個不騎一匹馬？可惜這種印象并不全面。唐朝的交通靠馬，這話不錯，但需加以補充。唐朝的馬價格昂貴，一般人買不起，只能買頭驢子，更窮的人連驢子也沒有，逢有急事只好花錢臨時租條毛驢供驅(qū)使，用后歸還，這種業(yè)務(wù)叫“賃驢”，有點像如今的租車旅游。綜合來看，唐朝交通實行的是雙軌制，既有馬，又有驢，馬少驢多，官府騎馬，民間騎驢，富人騎馬，窮人騎驢，一個人的社會地位和財富狀況，只需瞅一眼他騎了什么牲口就知道。有幅名畫，《虢國夫人游春圖》，畫上的馬穿金戴銀，胸前飄著紅纓，鬃毛修出發(fā)型，肚皮上還披錦覆緞，平民百姓誰供養(yǎng)得起？

唐朝再怎么大國氣象，也是分窮富的，假定這個比例是一九分成，你在長安城觀光，抬眼看到的其實都是咴咴叫的小毛驢，馬反而成了少數(shù)派，你再低頭，地上的主流排泄物是小家碧玉的驢糞蛋，想找?guī)综缧蹨啔鈩莸鸟R糞球很有點難度。

機(jī)緣如果巧合，你在長安城能看到李白在酒肆買醉，懷素在墻上筆走龍蛇，公孫大娘在街心舞劍，甚至看到安祿山在朱雀門樓跳胡旋舞……可是，你經(jīng)歷得越多，越是覺得唐朝其實并非你心中的理想國。

在唐朝，一個穿越客首先要學(xué)會的禮儀是下跪。跪下來是很傷自尊的，我不犯法，自愿做條大唐朝的忠狗，是不是就能不做那個屈辱動作了？“我只想呵呵兩聲”，在唐朝，觸犯法律幾乎是件必定要發(fā)生的事。胸飄紅纓的馬是御馬，御馬沖過來，你要躲讓不及，你就犯了法，你用當(dāng)代社會習(xí)以為常的輕蔑眼光瞟了某個官員一眼，這也是犯法，衙門就會將你抓去喝令跪下，你褲子的膝蓋處會最先磨成窟窿。跪是懲罰的前奏，接著就會扒下你的褲子，板子高舉，再結(jié)實地砸下來，你的屁股就開花了。打屁股才是你應(yīng)得的懲罰。你可不要喊叫人權(quán)和隱私，你喊得兇，挨的打會更多。

皇親國戚的馬可以橫沖直撞，這叫一個威風(fēng)，你的小毛驢若是撒野亂跑，你就又犯了法，《唐律》說這是超速，要用竹板或荊條抽打驢主人五十下脊背。你不要憤憤不平，在唐朝，法律面前人與人是不平等的。有一條有趣的史料，唐太宗聽說脊背是人的經(jīng)脈聚集處，下詔說還是改打屁股吧，別打殘了人家。

屁股受了傷，你是找不到西醫(yī)打針吊水吃緩釋膠囊的。唐朝是中醫(yī)的天下，中醫(yī)是國醫(yī)國術(shù)，如今幾乎貶入冷宮的那些有著古怪名字的草藥將被你買回家，每天抓一小撮投進(jìn)瓦釜熬成湯藥服下治病。

一邊養(yǎng)傷，一邊抓本書在手上看看，這是很多人的習(xí)慣。但唐朝的時候，紙張不多，印刷不行，線裝書雖已出現(xiàn)，卻和高檔奢侈品一樣，普通人家是沒有的。要讀書，先要抄。屁股開了花，抄書多有不便，你只好放棄這個文化理想，轉(zhuǎn)而豎起耳朵聽窗外的雞鳴狗叫。

傷好了，晚上你想約幾個朋友去吃大排檔，但對不住，唐朝沒有大排檔，唐朝有什么呢？宵禁。傍晚太陽剛下山，你所住的小區(qū)柵欄就上了鎖，還有士兵把守，不準(zhǔn)出入。各處城門也關(guān)攏，阻斷一切交通。整個長安治安很好，好得像一座鬼城，悄無聲息，哪里去尋夜市夜生活？

長夜難眠，自然思鄉(xiāng)。寫好信，拿到驛站投寄，站長一臉不屑：“找錯門啦！”唐朝號稱三十里一驛，總數(shù)該有一兩千座，每座驛站都養(yǎng)著差官快馬，組成了覆蓋全國的物流網(wǎng)。這個網(wǎng)只為政府服務(wù)。皇上的圣旨，邊境的敵情，鬧蝗蟲患水災(zāi)，出陰招打小報告，鬧情緒請病事假，還有下級向上級進(jìn)貢土特產(chǎn)，上級向下級索要時鮮貨，都是這個網(wǎng)的服務(wù)內(nèi)容?！耙或T紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，過去都說這首詠史詩諷刺了唐玄宗、楊貴妃的荒淫誤國，如果不談?wù)?，我倒發(fā)覺這首詩其實是贊美了驛站的高效與高速。但這個機(jī)構(gòu)不是便民服務(wù)中心，騎驢子的百姓以為這兒是郵局，真是腦子進(jìn)了水。在唐朝，老百姓的私人信件只能委托順路人捎帶，信能不能安全送到，那是天意，天意從來高難問，否則，怎么會有“烽火連三月，家書抵萬金”這一說呢？

下跪挨打還沒什么，但寄信這件事對穿越客的打擊太大了。他感覺自己被穿越小說忽悠了，他想家了，他捶胸頓足下了毒誓：“哪怕偷渡我也要回去！”

這個穿越客是被小說忽悠了，還有更離譜的，現(xiàn)在的開發(fā)商推介樓盤，喊的口號是“讓城市重回盛唐”，好家伙，竟然想忽悠一座城市。

在忽悠面前，有時一座城市也會失去定力上當(dāng)受騙。我不希望我居住的城市中套，我只想提醒這座城市，你在唐朝的地位，大概就是個騎毛驢的二三流城市，沒什么可吹的，即使在盛唐階段，你也沒有鮮花盛放，萬一穿越成功，不是自討沒趣么？

我做不了城市的主，它若執(zhí)意“重回盛唐”誰也攔不住，但它必須明白，撈回一個穿越客容易，要是一座城市被忽悠，想解套就難多了。