自己到派出所下了戶口

　　1969年元旦以后，學(xué)校早已經(jīng)不再上課，在教室里，同學(xué)們慷概激昂，紛紛表決心，要服從分配，到最艱苦的地方去，到邊遠(yuǎn)的山區(qū)去，到祖國最需要的地方去，已經(jīng)成為大家的口頭禪。

　　動員大會以后，我們班上唯一的共青團(tuán)員，陳永華主動約我，希望能和我下到一個生產(chǎn)隊(duì)，我也有這樣的想法。我在讀書的時候，就非常崇拜他，他個頭比我高，力氣比我大，學(xué)習(xí)成績也比我好。如果真能和他下到一個生產(chǎn)隊(duì)，最起碼干點(diǎn)重活兒，挑點(diǎn)水，劈點(diǎn)柴的活兒，他會幫我做的。于是我很爽快就表示同意，和他一起下放到一個生產(chǎn)隊(duì)。

　　我和我的同桌好朋友陳永華手拉著手。一起來到學(xué)校上山下鄉(xiāng)報名處的辦公桌前，學(xué)校就根據(jù)我們的志愿，把我們兩個分配到一個生產(chǎn)隊(duì)，當(dāng)時我還挺高興。陳永華當(dāng)時在我們班里是唯一的共青團(tuán)員，從1964年上初中開始，一直到**開始學(xué)校停課鬧革命，我們一直是同桌，他的學(xué)習(xí)成績在全班，歷來都是名列前茅。人個頭長得很高，他的身高在班上算前幾名，體力好，力氣大。我一直把他當(dāng)做我的學(xué)習(xí)榜樣。我覺到自己能交到這樣一個好朋友而感到慶幸。心想能和他下放到一個生產(chǎn)隊(duì)，將來在農(nóng)村里做體力勞動，肯定能得到他不少幫助，我在內(nèi)心深處充滿著一種強(qiáng)烈的依附感。

　　上山下鄉(xiāng)報名不久，我就從學(xué)校領(lǐng)到一張到當(dāng)?shù)亟值琅沙鏊聭艨诘臅嫱ㄖ獣?，回到家里，爸爸媽媽不在家，都上班去了。上山下鄉(xiāng)的重要意義，學(xué)校里都已經(jīng)反復(fù)講過多少次，說句通俗的話，耳朵都聽出老繭了，每天都在聽廣播，我已經(jīng)深深地感到；反正下農(nóng)村當(dāng)知青，這已經(jīng)是鐵板定釘?shù)氖铝?，早晚都必須得下，晚下反倒不如早下，最起碼我還能落得個積極響應(yīng)號召的名聲。

　　我當(dāng)時自認(rèn)為：既然上山下鄉(xiāng)的重要意義已經(jīng)在全國宣傳很長時間了，上山下鄉(xiāng)的行動肯定是革命行動，父母一定也會支持我這樣的革命行動。而且在69年元旦以前，家里也做過溝通，對我將來下鄉(xiāng)要下到那兒，最起碼我還是知道，我爸爸的看法和我的看法基本上是一致的。

　　那時候的我，畢竟還是太年輕，心里想的是，只要是革命行動，爸爸媽媽一定會支持我的。一點(diǎn)也沒有顧及到爸爸媽媽的感覺，頭腦一熱便自作主張。立即從縫紉機(jī)下面的抽屜里翻出了戶口本，帶著爸爸的私章，一路小跑步，氣喘吁吁地到當(dāng)時地處府南河畔的人民北路派出所，心甘情愿地去辦理下戶口的手續(xù)。

　　在派出所里，一位老警察走到我面前，從我手里接過的那份書面通知書，他緊鎖著眉頭很快地流覽了一下，然后用一只大手輕輕地拍了拍我的肩膀，睜著一雙大眼睛，上下不停地打量著我。壓低了嗓門，意味深長地對我說：“年輕人，你真要下戶口哇？可真的要想好哦，下戶口倒是很容易，你想再要上戶口可就難了?！?br />
　　我當(dāng)時的表現(xiàn)可能顯得太革命，挺胸收腹立正，把頭一揚(yáng)，瀟灑地說：“我就是要用自己的實(shí)際行動，堅決響應(yīng)毛主席的號召，今天到這里就是來下戶口的，我馬上就要下鄉(xiāng)當(dāng)知青去了?！?br />
　　這位老警察看著我，輕輕地?fù)u了搖頭，緊接著又長嘆了一口氣：“好吧，你在門口的長凳上坐一坐，稍等一等，我馬上就給你辦好?！?br />
　　過了一會兒，他交給我一張回執(zhí)單和兩張卡片，要我返給學(xué)校。

　　離開派出所以后，我信步來到派出所圍墻外的府河邊，踏上了?？吭诤舆叺亩纱?，之間那個擺渡船的老人，手里撐著一支長長的竹蒿，渡船隨著這位擺渡老人不斷地改變動作，在河面上不停地變換著方位，在府河的兩岸來回穿梭忙碌著。每個人坐船過河，只需要給兩分過河錢，價錢又2不貴，河面大概有100多米寬，這里的河水清澈見底，站在這個渡船上，就能非常清晰地觀賞河里游動的小魚蝦群。

　　在讀小學(xué)的時候，我經(jīng)常到河邊來玩兒，也常常在河邊捉小魚，如果運(yùn)氣好，還能捉到小螃蟹，就是光著腳在河邊走，有時候也會被河里的螃蟹夾住腳?，F(xiàn)在要下鄉(xiāng)了，也不知道啥時候在能回來。以后這河里還會有小魚和小蝦嗎？

　　在渡船上，我和這位擺渡船的老人，有一句無一句的聊著天，無意中告訴這位老人，過不了幾天，我就要下鄉(xiāng)當(dāng)知青去了。這位老人低著頭，嘆了一口氣，把頭扭向了河對岸，用衣袖擦了擦眼睛，好一陣才用沙啞的聲音淡淡地說了一句：“年輕人，你可要吃苦頭了。不過，鍛煉鍛煉也好。這話要倒過來說呢，你到是離開家下鄉(xiāng)去了，你的父母可就該遭罪了?！?br />
　　離開了渡船，在街上轉(zhuǎn)悠了好一陣，看見很多的學(xué)生模樣的人，拿著戶口本往派出所里走，看樣子也是到派出所下戶口的。跟我一樣，都是下農(nóng)村，當(dāng)知青去了。

　　回到了家里，天快黑了。家里還沒有開燈，我看見爸爸媽媽坐在家里默默無語。我把已經(jīng)下戶口的事情，向爸爸媽媽講了，他們都無言而對。過了好一陣，爸爸才說：“我們一直怕你想不通，正想著該怎樣和你說，你下鄉(xiāng)的事情看來是必須的事。沒想到你已經(jīng)走到我們前面了，把戶口都下了，下就下了吧，反正都得有這么一天。”

　　幾天后，我把派出所里出具的回執(zhí)單和兩張卡片交給了學(xué)校，當(dāng)天就在學(xué)校的總務(wù)科，我領(lǐng)到了30元的下鄉(xiāng)動員費(fèi)。回到家，媽媽什么話也不說，就用這30元動員費(fèi)給我買：一個單人蚊帳，一個洗臉盆，一雙膠鞋，又托封大娘給我做了一件當(dāng)時比較流行的有三個衣兜的黑色學(xué)生裝。準(zhǔn)備著要下鄉(xiāng)的行裝，充滿幻想的我，心早已經(jīng)飛到廣闊天地去了。

　　要下鄉(xiāng)了，至于鄉(xiāng)下的農(nóng)村是什么模樣，我一無所知，過去只是在電影《槐樹莊》《李雙雙》等故事片和新聞紀(jì)錄片中看到過。影片和小說中農(nóng)村，在我們的頭腦里，所留下的都是非常美好的畫卷，一幅幅山清水秀花好月圓的絢麗景觀。

　　在我的內(nèi)心深處，農(nóng)村是一個充滿神秘的地方，很多的小說描寫中，都把農(nóng)村描繪的風(fēng)景如畫，不知道我要去的那個生產(chǎn)隊(duì)，也會有令人陶醉的美景嗎？那里會有秘密的叢林，有沒有什么小野獸？生產(chǎn)隊(duì)里能讓我們吃飽飯嗎，主食是什么，有大米吃嗎？隊(duì)上的狗不咬人吧？是不是也會有麥苗青來菜花黃的美景呢？

　　幾天后，學(xué)校正式發(fā)出通知，要求我們把各自的行李送到學(xué)校，由學(xué)校統(tǒng)一安排人員，把全校下鄉(xiāng)知青的行李集中起來，統(tǒng)一送到火車北站的站臺上，按照各自所要到達(dá)公社的順序，提前逐件裝進(jìn)事前預(yù)定的知青專列的悶罐車廂。定于元月22日上午，全校首批下鄉(xiāng)的700多名知青，在火車北站集合，統(tǒng)一乘火車離開成都到夾江，然后從夾江用汽車把我們送到洪雅各個公社，最后從各個公社步行到各自所要去的生產(chǎn)隊(duì)。

　　從小到大，長到十七八歲，我從來就沒有離開父母，從來沒離開過家，對于外面五彩繽紛的大千世界，在我的心靈深處，始終充滿著各種各樣神奇的幻想，從內(nèi)心來講，我也是的確想離開家，到外面去看看，外面的世界究竟是啥樣？?，F(xiàn)在真的就要離開家，就要下鄉(xiāng)了，那我在什么時候才能回來呢?我不知道，未來的前途和命運(yùn)是什么樣的？我更加不知道了。在當(dāng)初，年輕幼稚的我，絕對想不到那么遠(yuǎn)。

　　反正我是要走了，不久后的幾天里，馬上就要離開家了，到那個地圖上根本找不到的鄉(xiāng)下種地去了，響應(yīng)號召：到廣闊天地?zé)捯活w紅心去了。要走就早點(diǎn)走吧……

　　這段時間里，我心焦火燎地呆在家，想著拿本書來看看，書上的字密密麻麻地令人心煩；想著喝杯水，可端起來的水杯，不是太冷就是太燙，反正叫人喝不成；想去看看電影，可在電影院里除了新聞簡報，其他的就都是樣板戲，看得次數(shù)多了，也就煩了；在家里，不論做什么，心里都是毛焦火辣的；跟兩個弟弟說話也總像是吃了槍藥一般，常把兩個弟弟嚇得不敢說話。

　　就要離開家了，我心事重重地站在窗臺前，望著窗外漂浮在天邊的浮云，面對著四面蒼白的墻壁，無聊地翻閱著掛在墻上的日歷，用一支紅蘭鉛筆在日歷本上畫著杠杠，板著指頭算著天數(shù)，坐立不安地等待一九六九年一月二十二日那一天的到來。