文/曉余

　　（清明將至，整理一篇舊文，紀(jì)念我的母親。）

　　一直想寫(xiě)一篇關(guān)于母親生病的文章，只放在心里，沒(méi)有動(dòng)筆，今天看到我哥的博文，嘆口氣，敲起了鍵盤(pán)。

　　母親起病應(yīng)該是在八十年代初，但因?yàn)椴煌床话W，只是眼睛漸漸模糊，也沒(méi)當(dāng)回事。開(kāi)始去看醫(yī)生大約是在82\83年的樣子，那時(shí)也沒(méi)有確定是什么病，家里四個(gè)孩子上學(xué)，而這病也仿佛不是要命的病，就那么一直吃藥拖著。到后來(lái)越來(lái)越重，就到我們縣的醫(yī)院看過(guò)，還住了院的，就是柳林醫(yī)院。除了哥哥文中所說(shuō)的、母親一人孤獨(dú)地坐在病房中的回憶，我記得當(dāng)時(shí)治病時(shí)說(shuō)是為了不沖淡藥效要禁鹽，母親就用白糖拌飯吃?？傊?，是吃得很苦的，即使不為了所謂的藥效，母親也是什么都舍不得吃的。當(dāng)然結(jié)果是什么效果也沒(méi)有。

　　鄭州與武漢的兩次治療，大抵與哥哥說(shuō)的差不多。只是武漢那一次，或許真的與我們家個(gè)性極強(qiáng)的奶奶有一點(diǎn)關(guān)系。總之就是因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)希望而沒(méi)有堅(jiān)持就醫(yī)。奶奶對(duì)母親情同母女，倒不是舍不得錢(qián)。這兩次大城市的就醫(yī)經(jīng)歷同，對(duì)母親的病沒(méi)有任何的有效治療，期間我父母所經(jīng)歷的人間冷暖倒是一言難盡。我記得當(dāng)年父親從鄭州回家后，說(shuō)起求醫(yī)經(jīng)歷和回家時(shí)在火車(chē)上的心情時(shí)，我在一邊是流下了眼淚的。倒是母親，雖然眼睛沒(méi)治好，但興致倒并不差，也不知道是不是用這種方式掩飾自己內(nèi)心的恐慌和無(wú)助。記得父親當(dāng)時(shí)還半開(kāi)玩笑地說(shuō)了母親一句：你反正眼睛看不見(jiàn)，不知道我把一切看在眼里是什么心情！-----當(dāng)年這一幕，我至今不忘。

　　之后就斷了治病的念頭，全是用的民間偏方，求神也是有之的，但印象最深的還是偏方。

　　有人說(shuō)吃夜明砂蒸雞肝能治眼睛。于是一家人四處求雞肝，周?chē)腥思覛㈦u，雞肝也大多留給了我母親。哥哥的文中說(shuō)到聽(tīng)說(shuō)村里人對(duì)母親的病說(shuō)閑話(huà)，這是狹隘不屬實(shí)的?；蛟S偶有極少數(shù)人極偶爾地說(shuō)了些什么，但我們村的人絕大部分對(duì)我母親是非常友善和關(guān)心的，同情與幫助的絕對(duì)是百分之九十九。夜明砂就是蝙蝠糞，中藥的一味，干了磨成粉。那時(shí)候母親真是吃了太多這兩樣?xùn)|西了，毫無(wú)效果。

　　后來(lái)又聽(tīng)到一個(gè)偏方，說(shuō)是蚌殼\田螺中的那塊硬肉(叫什么?)吃了能治眼睛。聽(tīng)說(shuō)這個(gè)偏方時(shí)，天還很冷，我們家?guī)讉€(gè)孩子還是打著赤腳，到水田里摸田螺。其結(jié)果當(dāng)然也是一點(diǎn)用都沒(méi)有。之后再也沒(méi)有大規(guī)模地試過(guò)什么偏方，也沒(méi)有認(rèn)真地就醫(yī)，就這么著了。

　　就這樣母親的眼睛一點(diǎn)點(diǎn)完全失明。在她的眼睛還有一點(diǎn)光感的時(shí)候，母親一人在家養(yǎng)了一頭豬，她與這豬之間很有感情，后來(lái)豬被賣(mài)了的時(shí)候，她還難過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間。豬被牽走的時(shí)候，我的母親跟在后面喚了很久，像喚自己的孩子。那天我看在眼里，開(kāi)始還有點(diǎn)覺(jué)得好笑，但很快就心里特別難過(guò)。我媽媽?zhuān)诤诎档氖澜缋?，是很孤?dú)和寂寞的，每天喂豬時(shí)跟豬說(shuō)說(shuō)話(huà)也是好的。那時(shí)父親在外教書(shū)，我們兄妹在外念書(shū)，一般都是一周回家一次，隔得遠(yuǎn)的半年才回家一次。后來(lái)父親買(mǎi)了一個(gè)收音機(jī)回家，在母親之后幾年的生活中，這大概是唯一的精神寄托。在母親去世后，我們把這收音機(jī)放進(jìn)了她的棺木。

　　1988年，我?guī)煼懂厴I(yè)。當(dāng)年暑假，去煤廠(chǎng)打工一月，賺了七十多元錢(qián)，這是我生平第一份工資。我媽媽說(shuō)她喜歡吃葵花子(我想，在黑暗中，大概這是打發(fā)時(shí)間的最好的東西之一吧。)，很多年前，媽媽還說(shuō)過(guò)她喜歡吃荔枝罐頭。我拿到工資后，就在商店里買(mǎi)了一斤葵花子一個(gè)荔枝罐頭，還給媽媽買(mǎi)了一條黑色百折裙子。如果說(shuō)對(duì)于我的母親，我還有什么是覺(jué)得稍可安慰的話(huà)，那就是我賺到的第一份錢(qián)，給了我媽媽。不光是買(mǎi)東西，剩下的錢(qián)也交到她的手上，媽媽當(dāng)時(shí)，是很高興的。

　　之后兩年，媽媽的病應(yīng)該在惡化，但癥狀卻不是很明顯。也或許有癥狀,她卻不肯說(shuō)出來(lái)。我親眼看到媽媽的背上布滿(mǎn)了綠豆大小的淡褐色的斑，當(dāng)時(shí)很吃驚，問(wèn)她怎么回事，她說(shuō)可能是自己喜歡抓身上長(zhǎng)的小幾子，才變成這樣的。我母親的確有這個(gè)習(xí)慣，我當(dāng)時(shí)直覺(jué)就算是抓，也不可能到這種地步！但因?yàn)閷?duì)醫(yī)學(xué)的無(wú)知，也因?yàn)槟赣H病得太久了，還因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有痛癢之類(lèi)的表現(xiàn)，我們一家人竟然誰(shuí)也沒(méi)有再去追究這是否病變。

　　1990年春末夏初，媽媽開(kāi)始頭痛，爸爸把她接到學(xué)校照顧。因?yàn)殚_(kāi)始的時(shí)候她的痛是間歇的，而且她太剛強(qiáng)，一直忍著。爸爸和我都在上班，爸爸周末還要回家去種田，我照顧媽媽?zhuān)钥傉f(shuō)去醫(yī)院，總也沒(méi)去。倒是請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看了，可想而知，什么有效的辦法都沒(méi)有。

　　媽媽去世前一天是星期六，爸爸放假回老家去種田，我跟媽媽在一起。舅舅來(lái)看她，帶來(lái)了桔子罐頭，媽媽說(shuō)是心里燒得慌，當(dāng)時(shí)就開(kāi)了吃，吃得很高興，她情緒也不錯(cuò)。舅舅走了一會(huì)兒，她就全吐了，不是普通的嘔吐，是噴出來(lái)的。當(dāng)天晚上。爸爸住在家里沒(méi)回學(xué)校，我照看媽媽。她已經(jīng)頭痛得很厲害了，我一夜沒(méi)睡，就是用冷水不停地給她敷頭。開(kāi)始時(shí)好像還能緩解一點(diǎn)，到后來(lái)根本就不起作用，她痛得很厲害。我當(dāng)時(shí)只想著第二天送她去醫(yī)院。

　　第二天白天，媽媽的痛似乎又緩解了一些，間歇性地痛。她開(kāi)始念叨我奶奶要是在身邊就好了(奶奶當(dāng)時(shí)在陽(yáng)新姑姑家)。因?yàn)槟棠讨篮芏嗥?，有時(shí)的確有一時(shí)之效，如果不是太痛苦，我媽媽是不會(huì)這么說(shuō)的。

　　到了傍晚，父親回來(lái)了，累得一點(diǎn)精神都沒(méi)有。媽媽當(dāng)時(shí)神志還是清楚的，她說(shuō)想吃花生米粥。我就煮了一些。她也只吃了幾口，就昏昏睡去。我看她好像睡著了，不再痛苦呻吟，心里還放松了一些。

　　因?yàn)榈诙焓切瞧谝?，我要上班，而且?dāng)天還要代表全鎮(zhèn)參加全縣教學(xué)比武。所以當(dāng)天晚上媽媽睡著后(當(dāng)時(shí)應(yīng)該已經(jīng)是昏迷狀態(tài))，我就回了我自己上班的學(xué)校。

　　媽媽到凌晨就不行了。爸爸學(xué)校的同事把她抬到最近的醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)停止了呼吸。我聽(tīng)到消息趕到醫(yī)院時(shí)，媽媽的身體還是溫暖的。從媽媽開(kāi)始頭痛，到最后去世大概是一周時(shí)間。當(dāng)時(shí)在媽媽身邊的，有爸爸，我和小弟，我哥在上海上大學(xué)，大弟弟在武穴上師范。

　　媽媽的遺體抬回到老家后，我一直陪伴在她身邊，即使晚上所有人都出去了，我也一直一人坐在她身邊，那時(shí)候很真切的感覺(jué)到，已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了媽媽。我自己也不知道為什么也許是下意識(shí)吧，反正我的手不停地在她額頭按摩，以至于后來(lái)她的眉心到額頭的地方都變成淡黃色。父親叔叔和姑姑他們商量后，剪下了媽媽的長(zhǎng)辮子作為留念。這一縷頭發(fā)，至今保留在我手中。也就是在這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)她后頸的位置皮下全是紫黑色，還有些腫，仿佛於血。那時(shí)候我懷疑媽媽是腦血管破裂而死的。

　　我大弟弟從師范趕回來(lái)，一進(jìn)家門(mén)，就跪下，一直跪行到媽媽的遺體前；而我哥，遠(yuǎn)在上海，家里沒(méi)有告訴他，直到暑假回家，他才知道媽媽去世。

　　那時(shí)候，媽媽的墳上已經(jīng)長(zhǎng)出了青草。

　　媽媽下葬的時(shí)候，場(chǎng)面是很大的。全村人出動(dòng)不說(shuō)，連附近村子的人，在媽媽的棺木經(jīng)過(guò)時(shí)，也擺出香案接靈，許多人冒著雨自發(fā)地送我媽媽最后一程。過(guò)后許多天，大家還一直在說(shuō)媽媽備受尊重的葬禮。我媽媽善良辛苦的一生，贏得了大家的敬重與同情。對(duì)我老家的鄉(xiāng)親，我也一直是心存感激的，他們真的對(duì)我媽媽很好。

　　媽媽下葬的當(dāng)天晚上，按風(fēng)俗要請(qǐng)她的靈魂回來(lái)喝茶。叔叔拿一架長(zhǎng)梯靠在墻邊，大弟弟爬上去，站得高高的，對(duì)著黑黑的夜空喊：姆媽?zhuān)貋?lái)喝茶??！

　　弟弟連喊三聲，站在地上的我們，全都淚下如雨。叔叔還按規(guī)矩在門(mén)檻里面撒了一層石灰，說(shuō)是如果媽媽回來(lái)了，石灰上會(huì)留下腳印的。我們都知道這是不可能的，但我還是盯著那個(gè)地方看了很久。

　　媽媽去世后，父親曾跟我說(shuō)，他唯一覺(jué)得欣慰的是：媽媽去世前一段時(shí)間一直和他在一起，是死在他懷中的，不是一個(gè)人孤獨(dú)地在老家去世。我父母感情非常好，母親葬禮后，我看到父親獨(dú)自一人坐在那兒，蒼老孤獨(dú)，失魂落魄，真是心如刀割，和父親兩人抱頭痛哭。

　　有兩件事,在媽媽去世后我才知道的。

　　一是媽媽生前曾經(jīng)跟村里一位大嬸說(shuō)，不該送我讀書(shū)，要是女兒在身邊多好。-----這句話(huà)讓我許多個(gè)夜晚不能成眠。
(m.vpsboy.com)

　　一是與我先生有關(guān)的。我媽媽去世后不久，我在給當(dāng)時(shí)只是普通朋友的他寫(xiě)信時(shí)，提到我母親去世了。他在武漢上大學(xué)，剛剛做完畢業(yè)論文答辯，接到我的信后就趕到我老家。夏天的中午，他獨(dú)自一人在我媽媽墳前坐了很長(zhǎng)時(shí)間。他去了我老家我是知道的，但一人在墳前坐了很久，卻是結(jié)婚幾年后我才聽(tīng)村里的一位大嬸說(shuō)的：還是她怕我先生中暑讓他回去的。當(dāng)時(shí)的我先生只是我哥高中時(shí)的好朋友，來(lái)過(guò)我家?guī)状?，?jiàn)過(guò)我媽幾面。他從沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)這事，即使我們戀愛(ài)時(shí)也沒(méi)說(shuō)。

　　也許就是這一坐，我的母親，在天堂中指給了我后來(lái)人生的方向。

　　時(shí)間，竟然已經(jīng)過(guò)去27年，而關(guān)于母親的一切如在昨日，歷歷在目，我沒(méi)有忘記過(guò)她的樣子。這27年，我們的生活中沒(méi)有母親，正如弟弟所說(shuō)：媽媽去世，我們的生命便缺了一環(huán)。

　　缺失的這一環(huán)，只能由思念填滿(mǎn)……

　　細(xì)雨寒風(fēng)，草青花黃，又是一年清明。（來(lái)源：微信公眾號(hào)：蓮花岸）