情書影評(píng)（一）

　　青春的愛情是場(chǎng)祭奠。

　　男藤井念著女藤井樹，博子念著男藤井樹。女藤井樹需要的是回憶，而對(duì)博子來(lái)說(shuō)，她需要的卻是忘記。因?yàn)闊o(wú)法忘懷，她會(huì)選擇向天國(guó)投遞情書；因?yàn)樵谝猓龝?huì)嫉妒男友把自己當(dāng)成另一個(gè)人的影子；因?yàn)殡y以忘情，她始終不能接受另一個(gè)好友的愛。

　　但是所有這些，即使藤井樹回憶起了那美好時(shí)光中藏著的深沉感情，即使博子忘記了短暫時(shí)光中的一個(gè)影子，有一個(gè)悲傷的事實(shí)在電影開始時(shí)就存在，男主角已然遇難離去。

　　巖井俊二無(wú)疑是唯美的，即使他能夠用《莉莉周》來(lái)撕裂青春的癡狂，但是他的《情書》始終以純凈的姿態(tài)，凝固在白色的世界。

　　背景的音樂除了一首松田圣子的日文歌，貫穿其中的始終是一個(gè)片斷一個(gè)片斷的鋼琴曲，修葺著如飛雪和櫻花般意象的傷感。直至謝幕，眼睛和耳朵都會(huì)輕輕地生疼。然后回憶起來(lái)，只有那個(gè)午后的圖書館，男孩在窗邊看書，女孩在忙碌著整理書目，外面是明朗的好天氣。風(fēng)將白色的窗簾吹得飄起來(lái)，在男孩年輕的面龐前飛舞。多年以后，男孩已不在人世，圖書館里依舊陽(yáng)光明媚，白色的窗簾依舊在風(fēng)中飛舞。

　　這便是似水年華，即使很多年后還是一樣的風(fēng)吹到臉上，但是我們依舊能想起多前的那個(gè)午后，和那個(gè)人。

　　影片的結(jié)尾，一群女藤井樹的學(xué)妹告訴她《追憶似水年華》中的秘密。那幅藤井樹的側(cè)身素描，藏在最深的角落，也象藏在藤井樹的心靈最深處。藤井樹不說(shuō)話，用手揩揩眼睛，倔強(qiáng)地不流淚。

　　此時(shí)碧空如洗，落葉繽紛。

　　影片《情書》是一個(gè)關(guān)于愛、記憶的優(yōu)美故事，情節(jié)似乎相當(dāng)單純。但是，如果我們細(xì)讀影片文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在青春劇偶像劇的表象之下，《情書》是一個(gè)充滿痛楚的青春篇敘述。

　　這則似乎淡薄而迷人的愛情故事，事實(shí)上是一則沒有愛情的故事，一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)與里喪的故事。以下的分析將顯示，影片看似隨意的敘述，事實(shí)上有著極為精致、細(xì)密的結(jié)構(gòu)于其中。

　　影片中的每個(gè)情節(jié)段落，每個(gè)細(xì)節(jié)都相當(dāng)準(zhǔn)確地組織在影片韓而不露的意義結(jié)構(gòu)中，幾乎達(dá)到了天衣無(wú)縫的程度。

　　一：人與鏡

　　這個(gè)優(yōu)美的愛情故事，始終可以視為一個(gè)人和一面鏡的故事，講述著一個(gè)人絕望地試圖獲得或達(dá)到自己鏡中的理想自我的故事：影片中的每個(gè)情節(jié)段落與影像構(gòu)成，始終以欲望對(duì)象的缺席為前提。

　　影片序幕，博子獨(dú)自躺在雪原之上，近景，雪花飄落，博子睜開眼睛，仰望天空，起身，再次如尋找般地仰望天空，而后離去，大遠(yuǎn)景，消失在景深處。作為影片的開端，它更像是一次假想式的微縮的死亡/殉情和再生的儀式：渴望追隨死去的戀人，但終于不能舍棄生命。

　　博子在雪中假想死亡，投向天國(guó)的目光，久久滯留在墓碑前的悲凄，表明拒絕接受愛人已死的事實(shí)。

　　另一個(gè)細(xì)節(jié)，她先要將初中紀(jì)念冊(cè)上的地址寫在手掌上，繼而改變主意寫在手臂內(nèi)側(cè)：構(gòu)成可一種寫在自己的身體上，寫在自己的隱秘中的視覺呈現(xiàn)。

　　而后，她向這個(gè)地址發(fā)了一封寄往天國(guó)的情書，平凡的問候語(yǔ)中透露出巨大的悲痛：拒絕死者已逝的事實(shí)。這封信具有雙重意義：

　?。?）博子希望沿著缺席抵達(dá)在場(chǎng)。

　?。?）她真正希望著的是印證缺席，博子需要用這封注定無(wú)法送到的信要自己相信，死者已去。

　　博子拒絕遺忘，這無(wú)疑是一份忠貞的愛情，但是在精神分析中，忘我的他戀，同時(shí)也是強(qiáng)烈的自戀。當(dāng)人們墜入情網(wǎng)時(shí)，感到自己深深愛著對(duì)方，人們也愛連著戀愛中的自己和自己深切、沉醉的愛。同時(shí)，戀愛中的人在愛人那里獲得的正是某種終于完滿的理想自我的鏡像。就自戀而言，沒有比戀人的目光最好的鏡子了。

　　博子寄給死去戀人的信，事實(shí)上寄給了“自己”。藤井樹（女）和博子由同一個(gè)演員扮演并完滿地呈現(xiàn)出一種鏡像關(guān)系。寄往天國(guó)的情書是為了想象死者的生，也是為了印證死者的死；就“哀悼的工作”而言，那在死者身后延續(xù)著的不能自已的愛，同時(shí)是一種強(qiáng)烈的修復(fù)自我、把握住生命的自戀?zèng)_動(dòng)。博子接到“天國(guó)”回信，她當(dāng)然知道這無(wú)疑是某種陰差陽(yáng)錯(cuò)的產(chǎn)物，但她卻不去追問，而是沉浸在欣喜之中；但就是在這欣喜地體悅著死者猶在的時(shí)刻，她放任秋葉茂推進(jìn)了他們之間的戀情，

　　當(dāng)博子來(lái)到小樽發(fā)現(xiàn)了藤井樹（女），她曾經(jīng)受困的想象王國(guó)因而出現(xiàn)了裂痕，她痛苦地意識(shí)到自己的愛情或許是他人的投影，同時(shí)意識(shí)到自己的愛情也只是水中月、鏡中花般的想象。

　　故事的主體部分：少年時(shí)代的青色初戀中，“藤井樹愛藤井樹”的故事，是另一次自戀的投影，是少年樹對(duì)少女樹——這個(gè)能與自己分享同一能指（即姓名）的異性的、擴(kuò)張式的自戀。女藤井樹則始終對(duì)他人投來(lái)的愛戀的目光視而不見，當(dāng)她終于領(lǐng)悟到自己曾經(jīng)擁有的愛情，那愛人已經(jīng)故去。她所獲得的愛情的證據(jù)是畫在借書卡背面的一幅素描：是少年樹勾勒的她的形象。她在看到了自己的時(shí)候，方才體認(rèn)到曾經(jīng)被愛。

　　這是一個(gè)愛情故事，即他戀的故事，但同時(shí)又是一個(gè)沒有愛情的故事，即自戀的故事。自戀一詞：Narcissus來(lái)自希臘神話中美少年納喀索斯，他愛上了自己的倒影直到憔悴而死變成水仙花。但這個(gè)故事往往被人忽視了前半部分：林中仙女Echo（意為回音），她最擅長(zhǎng)講故事，但天后赫拉嫉妒她是她喪失了語(yǔ)言能力，她無(wú)法開口說(shuō)話，除非別人先開口，而后她才能重復(fù)別人的字句。遭受咒語(yǔ)禁錮的Echo在林中看到了Narcissus，情不自禁地愛上他，但她無(wú)從表白，必須等對(duì)方先開口，但Narcissus對(duì)她不屑一顧，Echo心碎而死，化作了山中的回音?；匾簟曇舻挠白?，Narcissus因此遭到懲罰，讓他愛上了自己水中的影子。于是，這個(gè)傳說(shuō)故事表明：純真的他戀，同時(shí)是露骨的自戀。

　　我們不難看出這個(gè)故事與《情書》之間的聯(lián)系。博子所在的位置，是Echo的位置，她和她的愛只是一則舊日戀情的回音。她一直一襲黑衣，我們有道理相信這個(gè)代表喪服，她固執(zhí)地一直為戀人服喪。影片結(jié)尾處，博子忘情地對(duì)著群山呼喊，黑色的大衣滑落下來(lái)，就“哀悼的工作”而言她終于獲救。

　　二：記憶與遺忘

　　從某種意義上說(shuō)，藤井樹才是這部影片的女主角。女藤井樹始終是視而不見的，不論是對(duì)博子還是少年樹。她在初戀故事中扮演的是少年樹臨水自照的影子，一個(gè)永難獲取和達(dá)到的自我的投影。但影片真正講述的并非這段初戀故事，而是女藤井樹從視而不見到終于看到的心理過程所呈現(xiàn)的豐富的意味。

　　就這一主題而言，博子是一個(gè)記憶之墓的叩擊者。她的來(lái)信給女藤井樹帶來(lái)的困惑超過了應(yīng)有的程度。她內(nèi)心所經(jīng)歷的困擾顯然不僅僅由于收到了陌生人的來(lái)信，而是這封信啟動(dòng)了她內(nèi)心中徹底封存了的記憶。那不僅是成長(zhǎng)的困窘與尷尬，更是一個(gè)被遮蔽但尚未被遺忘和治愈的心理創(chuàng)傷-----驟然間失去父親的經(jīng)歷。

　　女藤井樹拒絕醫(yī)院----這無(wú)疑是一處關(guān)于心理創(chuàng)傷的存在：醫(yī)院聯(lián)系著父親的死亡，未能挽救父親的生命。影片中藤井樹在醫(yī)院的一幕顯示了記憶阻塞的時(shí)刻，雙重的喪失-----她在驟然失去父親的同時(shí)，失去了她拒絕承認(rèn)、卻未必從未體驗(yàn)到的初戀。

　　女藤井樹的被遮蔽的記憶由于博子的堅(jiān)持和索取漸次顯露。她的記憶處在一種“屏憶”的狀態(tài)之下，即對(duì)傷痛部分的完全遺忘，但對(duì)某些事件、細(xì)節(jié)的記憶依然保留著。

　　從她與博子的通信中可以看出這一點(diǎn)：她寫給博子的信只是屏憶中允許出現(xiàn)的部分：

　　初中三年中同學(xué)們的嘲笑與哄鬧，男藤井樹的種種怪誕行為和惡作劇……；但作為畫外音并伴隨畫面所顯現(xiàn)的回憶卻并非如此：飛揚(yáng)的櫻花、少女們輕盈的身影、圖書館中窗簾下少年若隱若現(xiàn)的身影……

　　當(dāng)她從老師那里知道男藤井樹的死訊時(shí)，父親的死于少年樹的離去重合在一起，男藤井樹的死訊再次喚起了父親驟然辭世的傷痛。兩次死亡在她心中重疊在一起。

　　博子迫使女藤井樹回憶自己的少年時(shí)代，她絕望地試圖沿著缺席抵達(dá)在場(chǎng)，獲取愛人生命中她不曾與之分享的段落。但她的這種努力卻只是再一次印證了愛的缺席：不僅她那不曾分享的歲月中的愛之屬于女藤井樹，甚至她曾經(jīng)擁有的愛的歲月，也只是作為女藤井樹的影子而擁有的幻覺。因此她歸還了女藤井樹的全部來(lái)信，歸還了屬于她的記憶。

　　三：拯救與孤獨(dú)

　　女藤井樹一家看起來(lái)平凡溫馨，但大家都小心翼翼地掩蓋起父親的逝世。影片中，藤井樹的感冒終于轉(zhuǎn)換成肺炎（從另一角度看，那是她從不曾明言的、過遲的體認(rèn)的愛或離喪的傷痛所致——她正是在給博子寫信之后起身暈倒。）又是一個(gè)同樣的暴風(fēng)雪之夜，爺爺立刻用毛毯裹起樹要背她去醫(yī)院，母親在這個(gè)時(shí)刻爆發(fā)了：“你還想殺死這個(gè)孩子嗎？”-----這無(wú)疑是一個(gè)真情流露的時(shí)刻，母親顯露出深埋的怨恨。但這次她獲救了。

　　獲救的意義并不在于挽救了女兒的生命，而在于他們終于治愈了心理的創(chuàng)傷：祖父的內(nèi)疚，母親的怨恨。于是，母親放棄了遷入新居的考慮，他們和爺爺一起守著故居，守著歲月和記憶。然而，在表面完美的結(jié)局后，我們不得不面對(duì)一個(gè)孤寂的寓言。影片中沒有任何一段完美的情緣：秋葉茂愛著博子，博子卻無(wú)法忘懷藤井樹；秋葉茂的女弟子愛著老師，又深知自己沒有機(jī)會(huì)取代博子；少年樹試圖引起少女樹的關(guān)注，少女樹終于了悟并懷抱著同樣的愛時(shí)，對(duì)方卻已經(jīng)離世；小樽的郵差顯然愛著樹，但是落花有意流水無(wú)情。再加上中年喪夫的母親，年邁的爺爺，這幾乎是一個(gè)被孤獨(dú)者所構(gòu)成的世界。

　　結(jié)尾時(shí)，樹從爺爺那里得知，庭院里還有一棵和她同名的樹，這就顯露了另一層含義：如麥卡勒斯在《傷心咖啡館之歌》中寫道的：愛者與被愛者其實(shí)置身于兩個(gè)世界，愛一個(gè)人，猶如愛一棵樹、一塊石。影片《情書》因此書寫了一個(gè)別致的故事。并完滿了一個(gè)現(xiàn)代人的自我寓言。所以，永遠(yuǎn)不要說(shuō)電影簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單的只有你自己。

　　情書影評(píng)（二）

　　這是一個(gè)埋藏了多年的秘密，這是一段塵封已久的回憶。

　　當(dāng)片尾的鋼琴曲悠悠地響起，一股難以言喻的憂傷漸漸漲滿我的心房，漫在空氣中，散了一屋，濃得化不開。我想起影片中那個(gè)清秀而羞澀的少年，那木訥可愛的少女，那間灑滿陽(yáng)光，飄著白色紗簾的圖書館，那張小小的借書卡背面淡淡的素寫，那透著些許傷感的琴聲優(yōu)雅地穿越回憶的冰窖，那青蔥歲月，無(wú)悔的青春，還有那一句愛到深處，卻再簡(jiǎn)單不過的問候：“你好嗎？我很好?！币欢温癫囟嗄晡幢唤沂镜膿磹?，一段至死不渝的真情，死亡造成永恒的失去，失去之后帶來(lái)特殊的懷念，愈懷念愈是回憶。一切從回憶開始，回憶很多時(shí)候比現(xiàn)實(shí)本身更美麗。讓我們?cè)僖淮胃赂杀?，重睹青春的風(fēng)華絕代。

　　博子的未婚夫藤井樹兩年前登山遇難，她無(wú)法抑制心中的思念，按男友少年時(shí)的地址寄出一封去往天國(guó)的信。信上寫著：“你好嗎？我很好。渡邊博子?！辈┳訁s意外地收到回信，寄來(lái)回信的是一個(gè)也叫藤井樹的女孩，于是她們開始通信。博子漸漸得知，這個(gè)女孩藤井和已故的男孩藤井樹是中學(xué)同學(xué)，并且整個(gè)中學(xué)時(shí)期男孩都深愛著女孩。博子按地址趕到，發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，女孩藤井竟和自己長(zhǎng)得一模一樣。隨著回憶的不斷掀開，博子執(zhí)意要弄明白的是，這么多年來(lái)，藤井樹（男）一直深深愛著的，究竟是那個(gè)也叫做藤井樹的女孩呢？還是貌似那女孩的自己呢？?jī)蓚€(gè)容貌酷似的美麗女子，一個(gè)深愛而不能得到，一個(gè)被愛卻并不知道，如果不是因?yàn)樗劳觯齻円苍S永遠(yuǎn)都不會(huì)知道多年以前那一首無(wú)聲的戀曲會(huì)是如此美麗而憂傷。

　　故事發(fā)生在日本以雪景出名的小樽市，漫天白雪無(wú)聲地訴說(shuō)一段深深的愛戀，一次無(wú)奈的擦身而過。藤井樹（男）的少年之戀，博子對(duì)未婚夫的深深眷戀，藤井樹（女）漸漸發(fā)現(xiàn)以往所不知的愛情真相……直到最后，博子終于放棄了對(duì)男孩是否真愛自己的追問和折磨，因?yàn)樗撬钌類圻^的人，她愛他，他們有過美好的回憶，那就夠了，還需要什么解釋呢？她來(lái)到他遇難的山上，站在及膝的積雪中仰望黎明時(shí)的山頂，向安睡在山那一邊的他告別：“你好嗎？我很好”寒冬下依然溫暖的濃情世界，讓人落淚……導(dǎo)演把這兩組鏡頭跳接，暖意也漸漸消融了冬的寒冷，似乎預(yù)示著與回憶的了結(jié)，季節(jié)的新生暗涌著一種生活態(tài)度的改變。

　　或許，這部電影并不算是巖井最優(yōu)秀的作品。而我卻始終對(duì)《情書》保持著偏愛。我覺得那里寄托了一份希望，米蘭。昆德拉在小說(shuō)《慢》中，稱之為“整個(gè)人類乃至宇宙的歸宿?！彼袀€(gè)好聽的名字——愛。導(dǎo)演對(duì)現(xiàn)實(shí)與回憶的重新拼接，竟縫合了一片未曾開啟就散落的花靈。

　　同名同姓的男孩女孩，這樣的際遇與巧合是否真的隱藏著某種溫柔的可能？面對(duì)博子的疑問，女孩藤井樹則不以為然，在她看來(lái)和男孩藤井同窗三年的回憶都是因?yàn)橥斐珊芏鄬擂魏筒缓玫幕貞?，但真的是如此嗎？若真如此，那為何在兩個(gè)女孩的字里行間我看到的分明只是流連和沉醉呢？

　　憶起那個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，圖書館內(nèi)，作為圖書委員的男孩和女孩正在整理藏書，女孩抱怨他總是偷懶，而少年藤井卻不言不語(yǔ)，安靜地捧著書站在窗邊，微風(fēng)輕輕撩起白色紗簾，半掩著清秀少年的側(cè)臉，少女抬眼望去，簾兒搖曳，拂起又落下之間，少年的側(cè)影在金色的流光中若隱若現(xiàn)。在我看來(lái)，這或許正影射著少女藤井和少年藤井之間懵懂的愛情，或者，是比愛情更美好，更雋永的一種感情。很久以后，少年轉(zhuǎn)學(xué)離去，圖書室只剩下少女樹一個(gè)人，她仍然會(huì)凝視那被風(fēng)吹起的窗簾，只是那窗簾背后，再也沒有少年的影子，剩下的，只有那一絲不易察覺的淡淡哀愁。人生百年，光陰荏苒，滄海桑田，物是人非，當(dāng)年的純潔少女已成古稀老嫗，在某個(gè)似曾相識(shí)的明媚晴天，她會(huì)想起那些青澀年代，那個(gè)清秀少年，恍然間光影重疊，他早已幻化為心頭的朱砂痣，那個(gè)白紗簾后若隱若現(xiàn)的身影，雖然永遠(yuǎn)是淡淡的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在那里，卻始終未曾離去。

　　回憶是一種很炫的東西，它可以抹去悔恨遺憾，記錄美好和感動(dòng)?；貞浀臅r(shí)候，人們都愛選擇性地回想，在記憶中只挑選幸福的片段，細(xì)細(xì)地回味和品嘗，不自覺地美化，姑息著心底深處那份不舍，讓它一點(diǎn)點(diǎn)地蔓延和蕩漾開來(lái)，明知故犯地拿起卻又放不下，讓自欺變得浪漫起來(lái)，讓逃避也變得積極起來(lái)。在相聚時(shí)被忽略了的細(xì)節(jié)也都一一想起，并且在心里反復(fù)地溫習(xí)。說(shuō)過的每一句話在回溯時(shí)都有了一層更深的含意，每一段景物的變化在回首之時(shí)也都有了層更溫柔的光澤，回憶，很多時(shí)候比現(xiàn)實(shí)本身更美麗。女孩樹對(duì)少年藤井的回憶正是如此，曾經(jīng)在她看來(lái)“不好的記憶”，如今想起也漸漸變得明麗親切了。那些久遠(yuǎn)泛黃的年少時(shí)光，它們是濕漉漉的樹桿上歡笑的花朵，它們是干枯的眼瞳里明媚的太陽(yáng)，在那么藍(lán)得透明的天空里，回蕩著稚氣單純的笑語(yǔ)，少年樹憂郁的側(cè)臉在藍(lán)色的搖曳中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……

　　“我的愛隨風(fēng)而逝……”，這是男孩藤井樹登山遇難時(shí)，在彌留之際哼唱的歌。他落入深深的谷底，沒有人找得到他，寒冷的白雪漸漸將他吞噬，在生命的邊緣，他反復(fù)吟唱“我的愛隨風(fēng)而逝……”山谷的回聲憑吊他的愛情，凄冽的寒風(fēng)奏響他最后的戀曲。此時(shí)的男孩阿樹，你想起的會(huì)是誰(shuí)呢？是溫柔清麗的博子，還是多年前那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的同名少女藤井樹？《情書》中的愛情雖然隕落了，卻又不是完全絕望，愛的感覺剎那會(huì)變成過去，但是回憶永遠(yuǎn)不會(huì)消失，盲打誤撞中仍會(huì)慢慢累積，流離于心間。或許不說(shuō)的情話，會(huì)是最窩心的痛，不曾探知的愛，是不可承受之輕的憾，但含蓄婉約的美麗只有自己才能珍惜和品嘗。愛情總在呈現(xiàn)兩種可能性，得到或失去。得到的時(shí)候教會(huì)我們珍惜，失去的時(shí)候又逼使我們回憶。追憶似水年華，我們始終有回天乏力的嗟嘆，唯有回憶才能教我們振作起來(lái)。對(duì)兩個(gè)藤井樹和博子如是，對(duì)我們也一樣——唯有回憶。剔除了酸甜苦辣，沉淀了青春歲月，留下來(lái)的必定都是值得珍藏的好時(shí)光。

　　一如那個(gè)夏日的夜晚，借著老式手搖燈微弱的光亮，女孩搖著手把搖到手酸，但為了男孩能就著燈光核對(duì)試卷，縱然矜持的埋怨，也是帶著一點(diǎn)甜蜜的心甘情愿吧！忽明忽滅的燈光，少年認(rèn)真的表情：“原來(lái)break的過去式是broken??！”女孩翻出了男孩那張從前因?yàn)橥斩缅e(cuò)了的英文考卷，他的不及格的考卷，布滿灰塵的泛黃的考卷背面那個(gè)出于少年藤井樹之手的性感女郎手繪圖令她不禁啞然失笑：“惡心！”可是，那又是多么可愛多么可愛呵——！曾經(jīng)的那個(gè)人，那些事，無(wú)比溫柔的往日時(shí)光，如一闋晚唐短詞，注滿長(zhǎng)長(zhǎng)短短的心情。

　　想起片中那一處很令人感慨的小細(xì)節(jié)：少年藤井總喜歡借閱許多罕有人愛看的書籍，在借書卡上樂此不疲地寫上自己的名字“藤井樹”，木訥又可愛的少女樹覺得“那真是一種怪癖”，多年后博子寄給女孩樹信中的一席話“我覺得，他在借書卡上所寫的藤井樹，是你的名字?！币徽Z(yǔ)點(diǎn)醒夢(mèng)中人呵！窗外櫻花翩翩落下，少年一遍又一遍的寫著：藤井樹，藤井樹，……是心愛的女孩呵，藤井樹，藤井樹，……是無(wú)怨無(wú)悔的青春與愛戀，藤井樹，藤井樹，……是那么甜蜜，那么酸楚；那么喜悅，又那么憂傷，心中那個(gè)百轉(zhuǎn)千回的名字，仿佛就這樣一遍遍默默地寫著就是好的就是好的就是好的??！

　　泰戈?duì)栒f(shuō)：“世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是生與死，而是我站在你的面前，你卻不知道我愛你。”

　　少年藤井默默地愛著少女藤井，她是他心靈深處的秘密花園，盛開馥郁絢爛的鮮花，她的芬芳蔓延他身體的每一寸，她的一切是他小小的甜蜜心事，他總是對(duì)她漫不經(jīng)心，他總會(huì)在她面前做些奇怪的事情，他總是找機(jī)會(huì)欺負(fù)她。羞澀靦腆的少年用這樣的方式表達(dá)愛意，那個(gè)腦海里日夜思念的身影，然而，當(dāng)他面對(duì)她，奔騰的千言萬(wàn)語(yǔ)都融化為羞澀的笑容與閃爍的眼神。于是，這份暗戀，最終也沒有解開。直到多年以后，母校的學(xué)妹們送來(lái)一本舊藏書，那本少年轉(zhuǎn)學(xué)前托女孩代還的書，她打開書的最終頁(yè)，看著寫有“藤井樹”的借書卡片，多年以前那張親手放回書里的卡片，在經(jīng)歷了怎樣世事的變遷，歲月的流轉(zhuǎn)，再次拿回手上。卻赫然發(fā)現(xiàn)卡片背面用鉛筆勾勒的素描是怎樣一張與自己依稀相似的容顏，卡片上與自己相同的名字又是怎樣一種親切的呼喚。這才知曉這一生曾經(jīng)擁有過這樣不可承受之輕的情感，那許多年前錯(cuò)過了怎樣一次被期待地輕輕翻轉(zhuǎn)。這是影片最后結(jié)束時(shí)的一個(gè)經(jīng)典畫面，女孩藤井樹望著手里，當(dāng)年少年曾經(jīng)夾在書里親自交還給她的最后一本書的借書卡，也是第87張寫有他們共同名字的借書卡，感慨萬(wàn)千，淚盈與睫。整整87張卡片，寫著的不是自己的名字，而是深愛的少女“藤井樹”的名字。雖然遲了很多年，但終于翻到了背面，那遠(yuǎn)在天國(guó)的愛人也會(huì)因此而盈淚含笑吧。也許拋棄了所有瑰麗和浮華，愛，用最簡(jiǎn)單的形式來(lái)表達(dá)，也就是一張小小借書卡背面淡淡的素寫，經(jīng)過這么多年的沉睡，如今看來(lái)仍是滿載著令人驚心動(dòng)魄的沉甸甸的思念。而那本以愛作簽的書的名字叫——《追憶似水年華》。

　　清新、淡雅、樸素、雋永，這就是巖井俊二為我們營(yíng)造的經(jīng)典《情書》，那是膠附在天邊的一抹晚霞；是午后飄過的慵懶的白云；是散得澄明的悠遠(yuǎn)晴空；是人們靈魂深處的一片凈土。這樣的一部電影是簡(jiǎn)約的，像一塊懷舊色的牛仔布。每一次觀看都會(huì)令我傷感得在心里落淚，也許這部電影只留存了對(duì)生活點(diǎn)滴的拼湊。(m.vpsboy.com)在這樣一個(gè)感情看似瓦解的年代，這片愛的投映，是導(dǎo)演的精神歸屬。猛然抬頭，天空竟也浸染過紅色的痕跡，那是愛的痕跡，斑駁中訴說(shuō)了某次停留的真實(shí)性。

　　當(dāng)這個(gè)世界寂靜無(wú)聲的時(shí)候，

　　我總是能聽到你在我耳邊低語(yǔ)。

　　那使我常常要忘了我們活在凡塵間，

　　而誤以為天地中果真有

　　無(wú)人之境——影片就像這樣一段低語(yǔ)，漸近尾聲漸不可聞?？墒悄侨缛俾暼缘偷突匦蝗绦褋?lái)。

　　那一朵，還沒開過就枯萎了的花，和那樣倉(cāng)促的一段韶華；那一張，還沒著色就遺忘了的畫，和那樣不經(jīng)心的一次別離，追憶似水年華呵——在每一縷溫暖的陽(yáng)光里，在每一個(gè)陰霾的雨夜，在開滿鮮花的山岡上，在蜿蜒綿長(zhǎng)的小徑深處……無(wú)論我曾經(jīng)怎樣固執(zhí)地等待過你，也只能給你留下一張小小的卡片，紀(jì)念我深深的愛戀，而在驀然回首的憾嘆里，亭亭出現(xiàn)的是你我熙熙的年少時(shí)光。