文/小田同學(xué)

　　花一小時(shí)四十五分鐘看完《鋼的琴》，又過了十幾分鐘，聽了兩遍蘇小明版本的《山楂樹》，定定地掉了眼淚。

　　《鋼的琴》不是一部向完美看齊的電影，情節(jié)幾處銜接不明，喧賓奪主的音樂滿得要溢出來，但是它對(duì)于人物精神的把握及其精準(zhǔn)，就這一點(diǎn)，足以讓我掉眼淚。

　　葡萄牙語(yǔ)中有一個(gè)詞叫saudade，聽葡萄牙人說這是葡萄牙語(yǔ)中特有的單詞，在世界其他語(yǔ)言中沒有其他詞可以準(zhǔn)確地概括它，含義為對(duì)于遠(yuǎn)離的、逝去的事物的一種脈脈溫情的傷感的思念。

　　《鋼的琴》讓我今晚陷入了saudade。

　　它對(duì)于東北的我父母一代人的形象的把握精準(zhǔn)到讓我驚心，電影開始十幾分鐘，我開始百度導(dǎo)演兼編劇張猛的籍貫——果然是遼寧鐵嶺人——不是東北人就奇怪了，在這種浪漫到扯淡的故事情節(jié)中都把人物精神世界展示得如此入木三分，只有是在這個(gè)環(huán)境浸泡得熟悉到不能再熟悉的人，才能表達(dá)出來。電影開場(chǎng)兩個(gè)粗壯的大煙囪和半人高的荒草出現(xiàn)的時(shí)候，我簡(jiǎn)直以為這個(gè)鏡頭是在我老家樓后空地拍出來的。

　　電影故事的骨干是父親叫了一幫自己以前在工廠的兄弟為女兒做了一架鋼的琴，但是主人公并不是父親和女兒，而是下崗的工人群體和他們?cè)?jīng)的榮光。我很感激導(dǎo)演，他沒有在這樣一部主基調(diào)為傷感的電影里撒狗血，而是哀而不傷地講一個(gè)故事，我更感激的是，他沒有像多數(shù)人一樣抱著獵奇的心態(tài)撕開這篇土地的傷口，而是去展示了它的凜冽的美。這種展示類似于兒子對(duì)于母親的昔日榮光的致敬，手法是夸張幽默的，但是表達(dá)是內(nèi)斂嚴(yán)肅的。

　　每次有朋友問我家鄉(xiāng)有什么好玩的地方，我常常語(yǔ)塞。相比于江南的秀麗江山，這篇土地太過于平坦寂寞?！俺搜]什么好玩的”我常常這樣回答，因?yàn)槲也恢涝趺慈ッ枋瞿恰凹拍瘑握{(diào)”本身具有的美感。我家鄉(xiāng)的路很寬，路上車很少，冷空氣帶有一種特有的香氣，冬天時(shí)候從外面回家的人外套會(huì)帶有那種冷空氣甜味。平原很寂寞空曠，但是平原上的星空很熱鬧。雪花很美，比雪花更美的時(shí)候下雪的時(shí)候仰起臉讓天空充滿視野，視線里除了雪還是雪，雪花從無(wú)盡的虛空落下來在睫毛融化。下雪天會(huì)格外安靜，腳踩在被壓實(shí)的雪地上會(huì)發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，這種聲音會(huì)把你和外界的聲音隔開來。耳畔只有單調(diào)的咯吱聲。冬天里用于集中供暖的巨大的煙囪升騰起濃濃的煙，象征著這座笨重的城市的呼吸。下完雪后地上的雪水有時(shí)候會(huì)被鞋底才成臟兮兮的巧克力色，地面邋邋遢遢黏黏糊糊，讓人不想停留只想行色匆匆趕回家里。

　　這種單調(diào)的灰是東北城市的底色。

　　這種灰色混雜著鋼筋水泥工廠的邋邋遢遢的“冷酷的”風(fēng)格又有一種重工業(yè)時(shí)代特有的美感。《鋼的琴》就把這種冷酷的美感表現(xiàn)得很好?！霸谖覀兊某鞘?，寒冷是一位藝術(shù)家”。在這種“硬核”城市，東北人的性格也是相當(dāng)“硬核”。很多平時(shí)不起眼的男男女女都燃燒著一個(gè)英雄主義膨脹的中二之魂。相比于“裝B”這種不友好的表達(dá)，我更喜歡把它理解東北人的一種浪漫。冬天那么長(zhǎng)，白晝那么短，多少樂趣從“我有一個(gè)朋友……”開始，多少故事講著講著自己也當(dāng)真了。東北男孩子喜歡開玩笑，攀比著講笑話，誰(shuí)要是把這個(gè)飯桌上的女孩兒們抖得花枝亂顫絕對(duì)是一件讓自己自豪的事情，為了博君一笑，他們也不介意把自己當(dāng)做段子包袱的主人公，聽眾也聽一半信一半，給足面子，這是餐桌段子手們和聽眾之間的默契。悲慘的倒霉的離奇的事情也要笑著說，幾杯酒下肚，眼淚也最好在酒和笑話里面咽進(jìn)去。

　　東北女孩兒愛美，零下二十幾度的嚴(yán)冬酷暑里也要在厚重的冬衣里面找到可以裝飾地方。她們中很多人有著高挑的身材，喜歡在毛皮外套下面要顯出兩條修長(zhǎng)筆直的腿、偏愛blingbling的裝飾、女孩子個(gè)子很高也要穿高跟鞋，不怕顯得自己盛氣凌人，御姐一點(diǎn)無(wú)妨，好看。喜歡滿嘴跑火車的男人和盛氣凌人的女人——這是很多人對(duì)于東北人的印象。從某種程度上來說這個(gè)印象確實(shí)有道理，但是他們性格的底色絕不僅僅如此。在外滿嘴跑火車的金鏈大哥可能是奉行“老婆最大”的家務(wù)十級(jí)能手；看起來盛氣凌人女人常常背地里是沒心沒肺對(duì)朋友愛人掏心掏肺的傻姑娘。東北人的骨子里有種戲劇化的沖動(dòng)，他們講故事也好、看故事也好，都有那么點(diǎn)drama，喜歡重口。

　　我始終認(rèn)為東北人是有著成為英雄兒女的氣魄的，只是在我出生的九十年代已經(jīng)英雄氣短。從那個(gè)時(shí)候開始，工人不再是先鋒、進(jìn)步、力量的代表，而是保守的代名詞；成為國(guó)企的一員也不是光榮，成了因循守舊的選擇。

　　短暫的喧囂過后，黑土地復(fù)歸于寂寞。我甚至認(rèn)為它本就應(yīng)該是寂寞的。這篇土地的運(yùn)勢(shì)來過，短暫地停留，又去了，于是復(fù)歸于平靜。東北人辦事喜歡拉關(guān)系、靠人辦事，喜歡鉆研權(quán)勢(shì)生于琢磨生意，可這似乎不是“東北”特有的特征，而是一個(gè)帶著“鄉(xiāng)土社會(huì)”特征的社群的共性。因?yàn)檫@個(gè)特點(diǎn)而給東北冠以“守舊”的帽子，似乎不那么合適。當(dāng)中國(guó)大踏步向前的時(shí)候，曾經(jīng)為它提供源源動(dòng)力的土地，趕不上它的步伐了，這不主要是“人事”的問題，是運(yùn)勢(shì)。

　　曾經(jīng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的英雄兒女們，在時(shí)代變色，時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)移的當(dāng)下，在慘淡生活中，努力讓生活在庸俗中熱熱鬧鬧地前進(jìn)，不是另一種英雄主義嗎？