關(guān)于科學(xué)家隨筆【第一篇】：科學(xué)家為什么要人模狗樣

　　對(duì)于一些野生動(dòng)物研究者來(lái)說(shuō)，天天都是萬(wàn)圣節(jié)。他們裝扮成各種野生動(dòng)物的模樣，幾乎可以以假亂真。這當(dāng)然不是自?shī)首詷?lè)或者吸引別人的眼球，而是想獲得動(dòng)物們的好感。

　　偽裝不是穿上夸張的動(dòng)物服裝那么簡(jiǎn)單。

　　真正的偽裝，不僅外觀可以迷惑對(duì)方，連氣味、習(xí)性和行動(dòng)方式也會(huì)被動(dòng)物視為同類(lèi)。偽裝成動(dòng)物的至高境界是掩蓋人類(lèi)屬性。

　　人類(lèi)最容易在動(dòng)物面前露餡的是氣味。臥龍自然保護(hù)區(qū)中國(guó)大熊貓研究與保護(hù)中心的飼養(yǎng)員，會(huì)在身上噴灑臭烘烘的熊貓糞便和尿液，用以掩蓋人的氣味。當(dāng)飼養(yǎng)員和熊貓“臭味相投”，那些呆萌的熊貓幼崽就會(huì)感到毫無(wú)壓力，也不會(huì)害怕這些“大熊貓”的“噓寒問(wèn)暖”了。

　　僅僅蓋住氣味還是不夠的。美國(guó)動(dòng)物學(xué)家布萊迪·巴爾曾經(jīng)偽裝成鱷魚(yú)，深入坦桑尼亞河岸的泥巴洞穴，想接近一群尼羅鱷。他穿戴的鱷魚(yú)頭套由玻璃纖維材料制成，身體部分是一個(gè)鋁制防護(hù)框。

　　正當(dāng)他覺(jué)得萬(wàn)無(wú)一失時(shí)，卻犯下了一個(gè)致命錯(cuò)誤——他不是模仿鱷魚(yú)緩慢爬行而是快速移動(dòng)了一下。一只大鱷魚(yú)察覺(jué)出異樣，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把頭湊到巴爾跟前，直盯著眼前這個(gè)“同類(lèi)”。

　　如果既想打入動(dòng)物群體內(nèi)部，又不想被兇險(xiǎn)的它們滅掉，動(dòng)物之間的排斥感是天然的自我保護(hù)利器。哈佛大學(xué)一名博士生想要查清楚，是否所有的河馬糞便都會(huì)引起魚(yú)類(lèi)的死亡。但問(wèn)題是，采集水樣要冒著被一頭或幾頭4噸重的龐然大物壓扁的危險(xiǎn)。于是他定制了一艘遙控小船，用仿制的尼羅鱷魚(yú)頭做了巧妙的偽裝，船里滿(mǎn)載著測(cè)量水質(zhì)用的傳感器和聲吶裝置。

　　河馬和鱷魚(yú)一直以來(lái)都是“井水不犯河水”，所以這個(gè)偽裝奏效了：小船成功穿越了被幾只河馬占據(jù)著的溪流。

　　利用“易容”的招數(shù)接近動(dòng)物，并不是要傷害它們，而是為了更好地保護(hù)這些與人類(lèi)共生的物種。動(dòng)物不會(huì)告訴人類(lèi)，它到底需要什么。所以，人類(lèi)要主動(dòng)傾聽(tīng)它們的心聲。

　　巴爾做“鱷魚(yú)臥底”是為了研究尼羅鱷的習(xí)性。在動(dòng)物學(xué)界，他是目前唯一研究過(guò)全部23種野生鱷魚(yú)的人。幾年前，他成功混入層層疊疊的尼羅鱷中間，甚至在鱷魚(yú)尾巴上系上記錄器，以便采集鱷魚(yú)的體溫?cái)?shù)據(jù)。

　　在美國(guó)威斯康星州巴拉布市的國(guó)際鶴類(lèi)基金會(huì)，員工們打扮成“幽靈”，卻并不是為萬(wàn)圣節(jié)做準(zhǔn)備。他們把自己隱蔽在白色偽裝服里，袖口還伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的錐形鳥(niǎo)喙。這是仿生制作的布偶，但看上去和真的并無(wú)二致。嗷嗷待哺的美洲鶴幼崽從人工鳥(niǎo)喙里叼走草蜢，就像從母親口中分享美食一樣。

　　國(guó)際鶴類(lèi)基金會(huì)的員工們?cè)噲D扮演成熟美洲鶴的角色，諄諄教導(dǎo)年幼的小鶴如何捕捉草蜢，以適應(yīng)殘酷的野外生活。20世紀(jì)40年代，美洲鶴遭到大規(guī)模獵殺，棲息地喪失殆盡，野生美洲鶴的數(shù)量?jī)H有20只。現(xiàn)在，野生美洲鶴已超過(guò)400只，這歸功于各國(guó)的獵殺禁令和棲息地保護(hù)政策——當(dāng)然，帶著人類(lèi)體溫的布偶同樣功不可沒(méi)。

　　一些珍稀野生動(dòng)物在安逸中逐漸喪失了對(duì)捕食者的警惕，有的科學(xué)家決定使使壞，讓它們意識(shí)到危險(xiǎn)是無(wú)處不在的。喬治·伯格是國(guó)際野生動(dòng)物保護(hù)學(xué)會(huì)的野生動(dòng)物學(xué)家。有一次，他穿著馴鹿服裝，裝作不經(jīng)意地將狼的糞便丟在這些大型哺乳動(dòng)物旁邊。令人擔(dān)憂的是，那些生活在黃石公園里的馴鹿還是很悠然，丟失了一聞到狼的氣味就迅速跑開(kāi)的本能。

　　狼在幾近滅絕后又重新回到了它們的領(lǐng)地，但馴鹿對(duì)危險(xiǎn)的逼近毫不知情。不過(guò)，后來(lái)的研究顯示，馴鹿們很快恢復(fù)了警覺(jué)——如若不然，它們將會(huì)成為狼群的晚餐。

　　在不少人看來(lái)，偽裝動(dòng)物真是個(gè)糟糕的工作，形象盡毀，還一身惡臭。但有的科學(xué)家樂(lè)此不疲，他們享受的不是“動(dòng)物秀”的千奇百怪，而是真正走進(jìn)動(dòng)物們的世界。

　　關(guān)于科學(xué)家隨筆【第二篇】：喜歡的一個(gè)科學(xué)家的隨筆——陳之藩《萬(wàn)古云宵》

　　讀了一段時(shí)間的陳之藩的《萬(wàn)古云宵》，一個(gè)科學(xué)家的隨筆集。是我不太擅長(zhǎng)能理解的范疇。正因?yàn)槿绱?，才覺(jué)得很新鮮，有一種不一樣的吸引力。

　　今天讀的是《兩不立，則一不可見(jiàn)》，算是這個(gè)書(shū)中比較集中講述楊振寧和李政道之爭(zhēng)的文字。陳先生與楊振寧交好，故在這場(chǎng)羅生門(mén)中聽(tīng)到的楊這邊的說(shuō)辭比較多，又加之他一直不在大陸，對(duì)于國(guó)家需要時(shí)楊回國(guó)而李政道回大陸這些國(guó)內(nèi)民眾在意的情感上的立場(chǎng)會(huì)不受影響。所以，在他的立場(chǎng)上，他是不信李政道而信楊振寧的，雖然他從來(lái)不在文字中明確，但是誰(shuí)都看得懂。

　　數(shù)學(xué)與哲學(xué)與科學(xué)與文學(xué)的融會(huì)貫通，我比較喜歡的是他文字中的這些屬性，簡(jiǎn)直是迷人的。比如這一篇到最后，他在敘述了楊李之爭(zhēng)后，引用了王船山愛(ài)引的《正蒙太和》中的名句：兩不立，則一不可見(jiàn)。覺(jué)得大道一統(tǒng)，真是太對(duì)了。太極和雙魚(yú)合抱，任何的分離最后都會(huì)合抱，所有的合抱亦將慢慢離析。世間一是大道，而一一定生二……

　　再有是《時(shí)代的困惑》這一篇，科技時(shí)代的思想。文中有對(duì)科技思想的三重反感，錄之如下：

　　百年來(lái)，科技把地球縮小，把河填滿(mǎn)，把山移平。小而探及分子、原子、電子、微子，大而及衛(wèi)星、行星、恒星、星云……看來(lái)無(wú)限的疆界確實(shí)展現(xiàn)在人們眼前。而同時(shí)，污，染于河上，垢，飄于空中，核子的陰影，遍布海洋與大陸……對(duì)于科技所促成的進(jìn)步，由堅(jiān)定而懷疑了，這是第一重反感；第二重反感，，是美丑善惡與科技的無(wú)關(guān)，人的內(nèi)心生活如此重要，科技無(wú)法插手進(jìn)來(lái)。對(duì)價(jià)值的不置可否，是人類(lèi)對(duì)于科技生出的第二重反感；然后是科技只能計(jì)算，多是手段而非目的，能列出莎士比亞作品中的詞語(yǔ)，卻無(wú)法寫(xiě)出《哈姆雷特》，手段高明而無(wú)補(bǔ)于目的，這是第三重反感。

　　巴斯卡是計(jì)算機(jī)第一位發(fā)明的，他的遺稿中說(shuō)：信仰，倫理，以及藝術(shù)，是根本不可能由數(shù)字來(lái)導(dǎo)引，用實(shí)驗(yàn)來(lái)證明的。

　　突然想起巴別塔來(lái)，也許就象是這個(gè)塔的荒謬與危險(xiǎn)。迷信科學(xué)的人類(lèi)，不自知，狂妄、可笑。

　　真慶幸還有佛學(xué)

　　關(guān)于科學(xué)家隨筆【第三篇】：傻子和瘋子

　　1813年，一個(gè)叫伯蘭特的化學(xué)家，發(fā)現(xiàn)木炭具有一定的解毒作用，在那個(gè)對(duì)中毒基本束手無(wú)策的年代，這是個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)。但他的發(fā)現(xiàn)受到科學(xué)界的質(zhì)疑，最終，伯蘭特為了證明他的發(fā)現(xiàn)，在法國(guó)科學(xué)院的眾人面前，吞下了10倍致死劑量的馬錢(qián)子堿（加了木炭的）。結(jié)果他痛苦地在地上滾來(lái)滾去。大家目瞪口呆，卻什么也做不了。幸運(yùn)的是，他挺過(guò)來(lái)了。從此，他被人稱(chēng)為“不要命的傻子”，但正是這個(gè)“傻子”為人類(lèi)找到了一種重要的解毒劑——木炭?，F(xiàn)在，木炭被用于解堿系毒物和防毒面具制造。

　　歷史上還有一對(duì)著名的“傻帽”——菲爾德醫(yī)生和莫雷爾教授。菲爾德醫(yī)生覺(jué)得硝酸甘油（也是**的一種成分）對(duì)于神經(jīng)和心臟有幫助。1858年，他嘗試喝了一點(diǎn)硝酸甘油，結(jié)果立刻臉色發(fā)白，癱倒在地，感覺(jué)腦子要爆炸了，脈搏越來(lái)越弱，最終他幸運(yùn)地挺了過(guò)來(lái)。后來(lái)莫雷爾教授接過(guò)班，在嘗試了40多次服用硝酸甘油之后，他成功地發(fā)現(xiàn)硝酸甘油能夠擴(kuò)張血管，并且把握住了合適的劑量?，F(xiàn)在硝酸甘油成為緩解心絞痛的標(biāo)準(zhǔn)藥物。

　　有些科學(xué)家因?yàn)榕e動(dòng)過(guò)于瘋狂，而被人當(dāng)成“瘋子”。一百多年前，美國(guó)醫(yī)生克勞德·巴羅為了研究血吸蟲(chóng)致病機(jī)理，把自己當(dāng)成實(shí)驗(yàn)標(biāo)本，多次吞下一些血吸蟲(chóng)成蟲(chóng)，最終讓自己染上嚴(yán)重的血吸蟲(chóng)病。巴羅頭暈?zāi)垦?，食欲下降，陰囊出血，并在血液中發(fā)現(xiàn)了血吸蟲(chóng)卵，為了檢測(cè)皮膚里是否有蟲(chóng)子，巴羅切下一塊皮，并拒絕麻醉——害怕麻醉影響寄生蟲(chóng)。最終發(fā)現(xiàn)皮下也有很多血吸蟲(chóng)。再后來(lái)，便血，膀胱日夜劇痛不止，每20分鐘就得排尿，體溫一直在40攝氏度左右，并且無(wú)法行動(dòng)……最后，巴羅不得不接受銻治療。銻金屬毒性極大，注射到血液里可毒死寄生蟲(chóng)，同時(shí)對(duì)身體器官造成極大危害，巴羅因此付出了心律失常、血管塌陷、心臟受損的代價(jià)。巴羅這樣自虐式的“瘋狂”，讓人類(lèi)對(duì)血吸蟲(chóng)病有了更深的了解，為進(jìn)一步有效治療血吸蟲(chóng)病提供了途徑。

　　這些被世人喚為“傻子”或“瘋子”的科學(xué)家，卻為世人帶來(lái)巨大的福音。他們像荒野上的蓬蒿花，無(wú)人欣賞，被人踐踏，但執(zhí)意孤獨(dú)怒放，最終芳香了世界。

　　關(guān)于科學(xué)家隨筆【第四篇】：木匠房里的女科學(xué)家

　　著名物理學(xué)家吳健雄曾提到過(guò)一位女科學(xué)家，她在德國(guó)工作，是研究放射性衰變的先鋒。由于當(dāng)時(shí)德國(guó)科學(xué)界普遍歧視女性，她被迫在物理大樓外一間木匠房里做實(shí)驗(yàn)。但就是在這里，她成為了弄懂原子核裂變的第一人。

　　木匠房本該是制造椅子的地方，卻在這里誕生了核裂變，這既讓人激動(dòng)，又讓人心酸。

　　這位女科學(xué)家名叫麗絲·邁特納。她的真實(shí)處境比吳健雄提到的還要糟，她不僅被安排在木匠房里工作，而且還不能隨意進(jìn)入物理大樓，甚至連大樓內(nèi)的廁所都不允許使用，因此，每次內(nèi)急她都要一溜小跑到附近的餐館解決。

　　在如此惡劣的處境中，1918年，邁特納發(fā)現(xiàn)了新的放射性元素，并將之命名為“鏷”。她確立了核裂變的概念，但卻一直拒絕參與研制核武器。

　　二十世紀(jì)四十年代，當(dāng)邁特納訪問(wèn)哥倫比亞大學(xué)時(shí)，已是位年近七旬的老人了。細(xì)心的吳健雄很快發(fā)現(xiàn)，這位老人有個(gè)不良習(xí)慣——不洗澡。

　　在哥大，洗澡是每個(gè)人的生活常態(tài)，所以她的這個(gè)習(xí)慣顯得特別“引人注目”，因此吳健雄不得不小心地提醒她，她是否想去洗個(gè)澡？她歪著頭，調(diào)皮地說(shuō)：“不，她已經(jīng)‘練’出來(lái)了?！币?yàn)樵谒哪窘撤坷锸菦](méi)有洗澡間的。她的話讓吳健雄終生難忘，每次提起都會(huì)難過(guò)。

　　麗絲·邁特納終身未嫁，1968年以90歲高齡去世。

　　關(guān)于科學(xué)家隨筆【第五篇】：把科學(xué)公式文在身上

　　還記得你用圓珠筆把某個(gè)三角形定理或復(fù)雜的化學(xué)公式寫(xiě)在手臂內(nèi)側(cè)嗎?為了在小考時(shí)偷偷瞄上一眼，還是為了打球時(shí)顯得酷斃了?那時(shí)迷戀重金屬音樂(lè)的你萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，班上物理總考第一、體育總考倒數(shù)第一的那小子，多年后比你還要搖滾范兒。

　　2007年，卡爾·齊默在博客上拋出他的“突發(fā)奇想”：科學(xué)家們會(huì)把自己的研究搞成文身嗎?幾年間，他收到了成百上千幅文身圖片，這位美國(guó)知名科普作家從中選出一部分結(jié)集成書(shū)。在這本《科學(xué)之墨：沉迷于科學(xué)的文身》中，齊默寫(xiě)道：“人們常在皮膚上刺一些代表一生摯愛(ài)的名字或者符號(hào)，熱愛(ài)科學(xué)的人也不例外?！?/p>

　　在亞歷山大·克萊斯頓的手臂內(nèi)側(cè)，一枚菊石化石的圖案從臂彎開(kāi)始，占據(jù)了小臂幾乎一半的位置。菊石由鸚鵡螺進(jìn)化而來(lái)，有著螺旋形的美麗外殼。在這位美國(guó)印第安納大學(xué)主攻人類(lèi)進(jìn)化的研究生看來(lái)，這種已滅絕的古生物“暗示了生物背后的物質(zhì)變化和數(shù)學(xué)過(guò)程”。

　　比起克萊斯頓手臂上優(yōu)雅的螺殼，軟件工程師大衛(wèi)·梅爾茲胸口簡(jiǎn)直就像堆了一大把亂七八糟的彈簧。“心臟的主要功能就是讓攜氧血紅蛋白在周身循環(huán)，進(jìn)而賜予身體以活力和能量。”梅爾茲表示。原來(lái)，這些纏繞的“彈簧”正是血紅蛋白的分子結(jié)構(gòu)。

　　在不少讀者看來(lái)，齊默的著作顛覆了科學(xué)家文質(zhì)彬彬的印象，使他們顯得更加叛逆和有趣。

　　“他們是科學(xué)家中的搖滾青年，又是文身者中的科學(xué)狂人?！币晃痪W(wǎng)友評(píng)論說(shuō)。

　　對(duì)這些“叛逆的科學(xué)青年”來(lái)說(shuō)，讓牛頓和愛(ài)因斯坦成為自己的左膀右臂簡(jiǎn)直就是如虎添翼。美國(guó)國(guó)家計(jì)算科學(xué)中心的亞當(dāng)·辛普森就把F=ma和E=mc2分別文在了左右手臂上。他表示，左手的牛頓第二定律解釋了行星圍繞恒星旋轉(zhuǎn)的奇異角度，右手的愛(ài)因斯坦質(zhì)能方程則詮釋了恒星為何能賦予行星如此燦爛的光芒。當(dāng)兩條手臂平行抱在身前時(shí)，就是兩位偉大科學(xué)家思想碰撞之時(shí)。

　　如果你嫌這兩個(gè)公式老少咸宜，未免俗套，那么，你一定會(huì)喜歡安迪·蓋茨右腿外側(cè)的文身。為了慶祝自己投身自行車(chē)運(yùn)動(dòng)25周年，這位超級(jí)粉絲從麻省理工學(xué)院物理學(xué)家戴維·威爾遜的書(shū)中，找出了一條概括騎自行車(chē)運(yùn)動(dòng)本質(zhì)的公式。“它描述了推動(dòng)自行車(chē)克服日常阻力——如引力、重量、摩擦力以及風(fēng)阻——所需要的能量?！鄙w茨說(shuō)。這條公式從腳踝綿延到膝蓋，當(dāng)蓋茨蹬著他心愛(ài)的自行車(chē)穿過(guò)大街小巷、田間地頭，這條公式也就路人皆知了。

　　科學(xué)文身也不一定是科學(xué)家的專(zhuān)利。音樂(lè)家泰勒·羅林斯就在左臂上文了一幅機(jī)械草圖，這幅草圖出自1878年2月19日愛(ài)迪生的手筆——世界上第一臺(tái)留聲機(jī)的雛形。“我的上帝!”音樂(lè)家坦言用文身來(lái)紀(jì)念這世界上第一臺(tái)能夠記錄并重放音樂(lè)的機(jī)器，并像留聲機(jī)一樣反復(fù)“播放”。

　　從考古學(xué)到天文學(xué)，從黃金比例到盧瑟福原子模型……這些“科學(xué)怪人”什么公式模型都敢往身上刻。不過(guò)，也有評(píng)論不無(wú)尖刻地表示，除了達(dá)爾文雀和西番蓮稍具美感，其他的圖案真不怎么樣。且看巴西生物學(xué)家加布里埃爾·帕托的文身——鋪滿(mǎn)整個(gè)右前胸和右肩膀的藍(lán)色神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)夾著碩大而鮮紅的神經(jīng)元。雖然帕托認(rèn)為自己的文身是“以身體詮釋了大腦即網(wǎng)絡(luò)的原理”，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，簡(jiǎn)直比梁山好漢史進(jìn)的九紋龍還暴力!

　　不過(guò)齊默似乎看出了科學(xué)文身除了紀(jì)念和視覺(jué)沖擊之外更深的意味。這位號(hào)稱(chēng)文身博物館的“館長(zhǎng)”、科學(xué)文身專(zhuān)家表示，他的書(shū)是通往宇宙的指南，插圖就是科學(xué)家的身體。齊默的同行，另一位科普作家肯恩則毫不掩飾地贊許道，科學(xué)文身是用不朽的身體藝術(shù)來(lái)表達(dá)不朽的科學(xué)思想，此書(shū)正是精神和肉體之間的鵲橋，“齊默展示了那些激勵(lì)無(wú)數(shù)科學(xué)家?jiàn)^斗終生的科學(xué)之美”。

　　像海豚戀著海洋，原來(lái)，班上那個(gè)整天就知道寫(xiě)寫(xiě)算算的四眼仔也可以這么有愛(ài)。低頭看看手腕，許多年前，我們都在那里畫(huà)過(guò)一只機(jī)械手表。那是不是意味著，如今埋頭生活瑣事的我們。都曾有機(jī)會(huì)親自擁抱宇宙的奧妙?