聲音
|
聲音 選自《一本打開的書》（春風(fēng)文藝出版社1994年版）。 那天看見約翰?列儂〔約翰?列儂（1940—1980）〕英國歌手，“披頭士”樂隊的核心。年輕時的照片，心底不由升起很多感傷。記起一條新聞中的攝像機(jī)，就沿著通向列儂墓地的小路一直向前。聲音說，幾乎每一天，都會有列儂的崇拜者為他不懈的靈魂獻(xiàn)上鮮花，他們有的遠(yuǎn)道而來……這是多么悠遠(yuǎn)綿長的思念，那是因為列儂以他的歌，風(fēng)靡了年輕的美國；還因為，那一聲在黑夜中響起的槍聲，就無望地結(jié)束了列儂的時代。列儂從此成為了舊日的里程碑，而他詩意的聲音留了下來。我喜歡列儂的歌。我曾有過很多次坐在家中的椅子上，非常投入地聽他“訴說”。 于是覺出聲音是一種非常奇特的物質(zhì)。聲音就是意義，它可以帶給心靈很多感覺。特別是交響樂隊中不同樂器所發(fā)出的不同的聲響，總會給人一種感染，一種刺激，一種喝過濃咖啡后興奮不已的感覺。于是，我慢慢地非常偏愛某幾種樂器。我對它們所發(fā)出的聲音總有一種天然的感應(yīng)。我甚至認(rèn)為它們就是我的小說，我的人物。因為它們最徹底地代表了一種情緒，一種情調(diào)，或者是一種情感。它們甚至代表了一個人，代表了一類人的本質(zhì)，就像列儂，他代表了美國的一個狂亂而奮爭的時代。它們所給予我的感覺是不同的，但是它們都能使我感動。 在我所偏愛的這些樂器中，我最經(jīng)常聽到的是鋼琴。因為鋼琴就在我家里，那是六年前的一個嚴(yán)冬的夜晚，我為我的女兒把它買回了家。從此，它成為了我們生活中的伙伴。那時候我女兒只有五歲，但她深深地被鋼琴的聲音所迷惑。從那以后，鋼琴聲便永不休止地在我家的中廳里鳴響了起來。我熟悉那聲音，熟悉從高音到低音的每一個琴鍵。后來在很多的作品中，我總是喜歡用“陽光般地流響”這樣的文字來描述鋼琴的聲音。我在鋼琴聲中總是聽不到抑郁，我想那可能也是一種錯覺，因為我所聽到的鋼琴曲總是由我陽光般的女兒彈奏的，而她是個快樂的兒童。這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，女兒始終堅持著，那總是輕松而跳躍的旋律，就像她無憂無慮、天真爛漫的生活。再后來，這聲音似乎成為了一種調(diào)劑，因我有時會感到生存的沉重。于是，我更加喜歡有亮麗明朗的旋律每天從我女兒靈活的手指下流淌出來，我覺得惟有這種聲音才能幫助我樂觀地直面人生。 而大提琴就不一樣了。我非常喜歡大提琴這種樂器，可能是因為我所聽到的幾次大提琴演奏都是最出色的，連演奏者的指尖都充滿了色彩，大提琴的聲音總是低沉而綿長，像幽怨而舒緩的訴說，但又總是表現(xiàn)著悲壯和輝煌。它的每一根琴弦都不那么明亮，它們被遮蓋著行走，它們是沉重的，又是虔誠的，它們很像人類中的一種有質(zhì)量也有力度的人，像曠野間彌漫著的一首憂傷的長歌。我于是把我對大提琴的認(rèn)識表現(xiàn)在了我對我小說中一個人物的解釋中。這是個真正的男人、真正的藝術(shù)家。他曾經(jīng)擁有一切，權(quán)力和愛情，但是有一天，這一切全都失去了，只留下了大提琴。于是，他日夜沉浸在大提琴中，在大提琴的聲音中懺悔自己人生的過失。他是個深懷著罪惡感的人，便因此也是個有分量的人。他沒有親人，不尋求解脫。他就像獨自漂泊在大海中的一葉孤舟，而在生命的盡頭他終于完成了他自己，他代表了我所能理解的大提琴的全部意義。 而喜歡長笛是因為長笛的形狀很美而它的聲音也很美。那是一種嗚咽著的悲傷，是一種朦朧的執(zhí)著，是愛，也是因愛而導(dǎo)致的怨恨和疼痛。長笛是一種指尖和舌尖的默契，但那切近地響在耳邊的卻常常是演奏者清晰而令人感動的喘息聲。于是，你仿佛看到了那個美麗的令人迷戀的演奏者。你聽著它們，會覺得自己是置身在一個很深很深很靜很靜的峽谷中。所以我喜歡在夜晚的時候在靜謐和黑暗里聽長笛曲。我還固執(zhí)地希望吹長笛的一定是個美麗的女人。因為有了這種固執(zhí)，在幾年前的一次小雨中，我們把一幅很大的陳逸飛油畫《笛手》的復(fù)制品買了回家。那笛手就很美，金色的頭發(fā)，而背景則是一片濃重而寧靜的黑色，就像我聽長笛曲的夜晚。從此，那幅畫與我同在。它甚至慢慢成為了我世界觀的一部分，然后，我把這世界觀又融在了我的寫作中。結(jié)果，像神秘的感應(yīng)，我剛剛在作家出版社出版的長篇小說《天國的戀人》淡藍(lán)色的封面上，竟也有了一個暗影中美麗的吹長笛的女人。我非常喜歡這本書的封面設(shè)計。我知道在我的敏感而脆弱的心靈中，其實已經(jīng)深深地刻上了長笛的朦朧的印跡。 然后是薩克斯管。盡管薩克斯管同我的形象相去甚遠(yuǎn)，但我確實非常迷戀它的聲音。我認(rèn)為那是一種自由的象征。一個黑人鄉(xiāng)村歌手。一只傷感的普魯斯①〔普魯斯〕黑人音樂，節(jié)奏緩慢，情調(diào)感傷。。搖擺著，訴說著。一種真正的放浪和伴隨著的無比深邃的柔情。也許還有歇斯底里和**，還有酗酒和艾滋病。酒吧、賭城和霓虹燈。這就是我對金色薩克斯管的全部理解。不管它在表現(xiàn)著什么，它都是單純的，而且是執(zhí)著的，是獨樹一幟與眾不同的。這是我生活以外的生活。這是我沒有親身體驗但需要理解并渴望描述的生活。我知道世界上就是有那么一些人，他們搖搖擺擺，動蕩不定，大紅大紫，卻又慘淡人生。他們渴求生存著的美麗，又無法控制地放浪形骸〔放浪形骸〕行為放縱，不受世俗禮法的束縛。。最后，他們總是毀滅，像墜落的流星。我總是本能地認(rèn)為那些吹奏薩克斯管的人，他們越是優(yōu)秀就越會毀滅自己。這大概是一種偏見吧，而我喜歡這種偏見般的文學(xué)構(gòu)思。 于是你聽，這聲音就從四面八方匯攏了來。因為，它們來自世界的不同角落，來自大自然的不同空間，所以，它們在我的感覺中交混起來的時候，才顯得無限博大、神秘和充滿了立體感。我總是被這聲音的交響所感動所凈化。我總是力圖從中找到我所要表現(xiàn)的意義和色調(diào)。久而久之，這也就成為了我做小說的一種追求。當(dāng)然我知道，其實那是一種很難企及的境界。 (責(zé)任編輯：副主編) |
