第一景

在英國的利切菲爾城有一家小小的書店。這家小書店的地板剛剛打掃干凈，小窗上的百葉窗已經(jīng)取下。時光尚早，還沒有顧客來臨。門外，雨正下著。

在近門處的一張小桌旁，一個瘦弱的滿頭白發(fā)的老人在整理書袋。當(dāng)他把那些書袋放進(jìn)一個大書籃子的時候，他不時地停下來，只因他正受著病痛的折磨，他用手按著肋間，十分痛苦地咳著。然后他用雙肘靠著桌子坐下稍作休息。

“塞繆爾！”他喊著。

在房間遠(yuǎn)處的一個角落里，一個年輕人正在貪婪地讀書。一本厚厚的書攤在他的面前。他面貌十分異樣，大約18歲的樣子，但看上去可能會被認(rèn)為更大一些。他身材高大，長相難看，一副大而圓的面孔，還有由于一場怪病留下的疤痕。他視力一定很差，這從他讀書時要彎得很低把臉湊近書頁便可判斷出來。

“塞繆爾！”老人又喊了一聲。

但塞繆爾沒有回答。因為他一心都在讀他的書，沒有聽見。老人歇了會兒，然后將書包扎緊。他把沉重的書籃舉起來放到桌子上。這一使勁又引發(fā)了他另一陣的咳嗽，等咳嗽止住了，他第三次喊道：“塞繆爾！”

“什么事？爸爸！”這次叫喊總算聽見了。

“你曉得，塞繆爾！”他說，“明天就是阿托克塞特**的日子，我們的書攤需要照料。我的一些熟識的顧客會去那兒查看他們要我?guī)サ男聲?。我們總得有一個人乘今天早上的驛馬車去那兒把一切事情準(zhǔn)備好才行。但我覺得這趟我去不成了。我的咳嗽時時都在折磨著我。并且，你瞧，外面又下著大雨?！?/P>

“噯！爸爸！我真抱歉?！比姞柣卮?。他的臉又湊近了書。

“我想，如果你能去趟市場，那么我就可以呆在店里歇歇了?！彼赣H說道。但塞繆爾沒有聽見。他只顧專心地研讀那些拉丁經(jīng)典。

老人走向門口朝外看了看。雨仍然下著。他一面顫抖著，一面扣上他的外衣。

這兒離阿托克塞特有20公里路程。再過5分鐘，驛馬車就將經(jīng)過門口。

“塞繆爾！難道這一次你不能代替我去趟市場嗎？”

老人正穿上他的大衣。

他正拿起他的帽子。

書籃挽在他的手臂上了。

他以乞求的眼光瞥了他兒子一眼，希望在這最后一刻，他能回心轉(zhuǎn)意。

誰也不知道塞繆爾究竟是聽見了還是沒有聽見。他仍然讀著他的書，他既無動作，也無表情。

隨著轆轆的車聲，驛馬車來到了街上。老人帶著他的書籃搖搖晃晃地走出了大門。在驛馬車停留的片刻中，他鉆進(jìn)了車廂。然后馬車夫揚起他的馬鞭，馬車走了！

塞繆爾依然在店里埋頭看書。

門外，雨依然下著。

第二景

整整50年過去了。這天又是阿托克塞特集市的日子。

街上，雨正下著。賣貨的人們擠在屋檐下，擠在牲畜的棚房里。那兒有屋頂，可以遮蔽。

來自利切菲爾的一輛雙輪有篷的單馬車在集市廣場的入口處停住了。

一個老年人走下車來，看上去約摸70歲了，高個兒，模樣難看。他臉上滿是皺紋和疤痕。當(dāng)他從車廂里出來的時候，面容的悲戚之態(tài)是少見的。他呼哧呼哧地喘著，看來為哮喘病所苦。他倚仗著一根沉重的手杖行走著。

他向沿著集市邊墻排列著的小畜舍注視著。一些有屋頂?shù)氖琴I賣熱鬧的集市的中心。另外一些是已經(jīng)坍塌了的和空廢無用的。

這個陌生人在那坍塌空廢的一個畜舍的前面停住了?！皩?！就是這里?！彼f。他有對自己大聲說話的習(xí)慣?！拔矣浀煤芮宄?。這里就是我父親在規(guī)定的集市日子里賣書給這城里牧師的地方。這些以慈悲為懷的人從各個教區(qū)來看他的東西，并聽他介紹書的內(nèi)容?！?/P>

他猝然把他的身子轉(zhuǎn)了一轉(zhuǎn)，“對！正是這個地方?！彼貜?fù)地說了一遍。

他朝著這個陳舊的小小的畜舍默默地站著，直挺挺地站著。他取下他的帽子握在臂膀的下面。他那沉重的手杖倒在溝渠里，他低下頭，雙手緊握。他似乎沒覺得雨還在下著。

集市上面的鐘樓敲響了11下。過路人停下來瞧著這個陌生人。集市上躲在棚房與畜舍里的人們偷偷地瞧著他。當(dāng)雨水從他帶有疤痕的蒼老的面頰流淌下來的時候，一些人嘲笑著：這是雨？還是淚？

孩子們向他喊叫著。一些粗魯?shù)娜松踔料胂蛩游勰啵皇怯X得不好意思，他們才沒有那樣干。

“是個可憐的精神病者，隨他去吧！”更多一些的好心人這樣說。

雨水從他裸露著的頭頂流下，從他寬闊的雙肩流下。他渾身濕透，打著寒顫。但他一動也不動地站著，沉默地站著，也不向左右顧盼。

“這老頭兒是誰？”偶爾路過的一個年輕人問道。

“你問他是誰嗎？”一個來自倫敦的紳士回答，“嗨！他就是塞繆爾·約翰遜博士。英國最有名的人物。他就是《刺塞拉斯》《詩人列傳》和其他許多被人傳頌的著作的作者，就是編寫巨著《英文字典》的那個人。這是一本當(dāng)代最出色的著作。在倫敦，最高貴的貴族和貴婦都以接待他為榮。他是英國文學(xué)界的雄獅。”

“那他干嗎來到阿托克塞特，在這滂沱大雨中站立著呢？”

“我也說不上，但他這樣做，肯定是有原因的?！闭f著，這位紳士就走了。

暴雨終于停歇了一會兒。雀兒在房頂上鳴噪起來。人們不知道雨是不是過去了，試探地走上泥滑的街道。

市場上的鐘樓敲響了12下。這位著名的陌生人在集市場地上一動不動地站立了整整一個小時。雨又接著下了起來。

這會兒，他慢慢地把帽子重新戴上。他把躺倒的手杖拾起。他虔敬地抬起雙眼，然后以一種不失氣派的蹣跚步履走下街道，回到那輛雙輪有篷的單馬車旁邊。車正等著趕回利切菲爾。

讓我們跟隨著他一起穿過淅瀝的雨點回到他原來的城鎮(zhèn)看看吧！

“哎呀！約翰遜博士！”他的女房主驚呼起來，“我們一整天都沒有找到你，瞧你濕成這個樣子！你是去哪兒？”

“夫人，”這位享有盛名的人物說，“50年前的今天，我以沉默來拒絕聽從我父親的吩咐。從那時以后，想起我給他造成的痛苦，我心中一直內(nèi)疚不安。為了洗滌那時的罪過，今天一早我乘上馬車去到阿托克塞特，在我父親過去擺書攤的畜舍前作公開的懺悔?！?/P>

這位著名人物低下頭，雙手捂住臉，飲泣著。

門外，雨依然下著！